第四節(jié):林薇入住
我特意在客廳裝了一個(gè)監(jiān)控,這樣對(duì)我和租客都好,林薇如約在星期日搬了進(jìn)來……
只有簡(jiǎn)單的一個(gè)行李箱……
日子像上了發(fā)條般平穩(wěn)地向前。
林薇的到來,如同在平靜的湖面投下一顆極小的石子,泛起幾圈微不可察的漣漪后,便迅速恢復(fù)了原有的秩序,甚至比我預(yù)想中更為理想。
她嚴(yán)格遵循著最初電話里勾勒出的生活軌跡:早晨八點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)起床,她臥室的門會(huì)輕輕打開,傳來輕微的洗漱聲。
她動(dòng)作總是很輕,像是怕驚擾了清晨的寧靜。
然后,大約8:30左右,會(huì)傳來一聲幾不可聞的關(guān)門聲——“咔噠”,那是她出門上班去了。
整個(gè)白天,家里便只剩下我和思李,以及那份我們?cè)缫蚜?xí)慣的、略帶清冷的寂靜。
午后的陽光透過窗戶,照在空無一人的客廳地板上,那里不會(huì)有第四雙拖鞋。
傍晚,六點(diǎn),或者七點(diǎn),有時(shí)會(huì)更晚一些,鑰匙在鎖孔里輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音會(huì)準(zhǔn)時(shí)響起,宣告著她的歸來。
我通常會(huì)坐在客廳的沙發(fā)上,或陪思李看繪本,或整理些雜物。
她會(huì)探進(jìn)頭來,露出一個(gè)略帶靦腆的微笑:“阿姨,我回來了。”
“哎,回來了,吃過了嗎?”我會(huì)依照慣例問一句。
“吃過了,在公司吃的。”她總是這樣回答,聲音溫和。
他走的時(shí)候背一個(gè)背包,回來的時(shí)候幾乎不在家里喝一口開水……
然后,她便像一尾悄無聲息的魚,滑過客廳,徑直回到自己的房間,再次輕輕關(guān)上門。
整個(gè)晚上,那扇門很少再打開。
偶爾,里面會(huì)傳出極低的、像是電腦視頻的聲音,或者水流聲(我猜她在房間里的獨(dú)立衛(wèi)生間洗漱),但從未有過喧嘩的音樂或大聲講電話的動(dòng)靜。
她在家從不做飯,星期天偶爾會(huì)訂個(gè)外賣……她熱飯時(shí)小心翼翼地維持著公共區(qū)域的“原貌”。
廚房灶臺(tái)擦得光亮如新,仿佛從未被使用過;
衛(wèi)生間的地面上找不到一根長(zhǎng)發(fā);
客廳的沙發(fā)靠墊,永遠(yuǎn)保持著我們之前擺放的角度。
她的存在,更像一個(gè)嚴(yán)格遵守規(guī)則的房客,而非一個(gè)融入家庭的室友。
這種近乎完美的界限感,讓我一直懸著的心,慢慢落回了實(shí)處。
最初那點(diǎn)引狼入室的擔(dān)憂,在日復(fù)一日的井井有條中,漸漸消散。
我甚至開始在心里暗暗慶幸,慶幸自己當(dāng)初在那份不合時(shí)宜的心軟之后,還是做出了正確的決定。