2003年,普林斯頓。
曹賽文終于抵達(dá)美國,正值深秋。
楓葉如火,校園靜謐,古老的哥特式建筑在夕陽下泛著金光。他站在宿舍窗前,望著異國的天空,心中既興奮又茫然。這是他夢寐以求的學(xué)術(shù)殿堂,可遠(yuǎn)離故土的孤獨感,如潮水般涌來。
初時,他每周給家里打電話。電話那頭,母親目地蓮的聲音顫抖而溫暖:“賽文,吃飯了嗎?天冷了,加衣服啊?!备赣H曹丁丁則在旁插話:“兒子,好好學(xué)!別給咱中國人丟臉!”他聽著,眼眶發(fā)熱,仿佛能看見家中那棵桂花樹,聞到油條的香氣。
可漸漸地,電話少了。
從每周一次,到每月一次,到一年幾次。通話時間也越來越短,多是“我很好”“別擔(dān)心”“忙”幾個字。目地蓮開始失眠,整夜盯著墻上的日歷,計算兒子上次來電的日子。
2005年,曹賽文發(fā)來一封郵件,簡短而冰冷:
“父母:
為方便科研,學(xué)到高精尖技術(shù),我已加入美國國籍。
請理解。
賽文?!?/p>
曹丁丁怒摔電話,沖進(jìn)院子,一拳砸向桂花樹,指節(jié)流血:“美國人?他還是不是我兒子?養(yǎng)了十八年,供他讀書,就換來個‘外國人’?”
目地蓮沉默。她坐在桂花樹下,手中攥著那封打印的郵件,紙頁被淚水浸濕。她想起目地穴的話:“十八歲后,報恩結(jié)束?!彼骸半y道……真的到了盡頭?”
又一年,曹賽文結(jié)婚。
新娘是華裔博士,家境優(yōu)渥,畢業(yè)于斯坦福?;槎Y在舊金山舉行,豪華酒店,賓客數(shù)百。但他們沒通知父母。直到半年后,一位遠(yuǎn)房親戚從美國回來,才透露此事。
曹丁丁當(dāng)場昏厥,送醫(yī)搶救。醫(yī)生說:“血壓太高,再這樣下去,會中風(fēng)?!彼稍诖采?,眼神空洞,不再說話。油條攤從此由親戚代管,生意日漸冷清。
這一年,目地蓮?fù)话l(fā)腦梗。
那夜,暴雨傾盆,雷聲轟鳴。她突然頭痛欲裂,倒在地上,口角歪斜,言語不清。曹丁丁顫抖著撥通越洋電話,接線員說:“您撥打的號碼已停機(jī)。”他又打給遠(yuǎn)方親戚,輾轉(zhuǎn)聯(lián)系上賽文的同事,對方說:“他出差了,最近很忙,聯(lián)系不上?!?/p>
她在醫(yī)院躺了七天,半邊身子癱瘓,最想見的,是兒子。
她躺在病床上,望著天花板,嘴唇微動,卻發(fā)不出聲。曹丁丁握著她的手,老淚縱橫:“賽文啊,你媽快不行了,你回來一眼吧……”
直到三年后,他們才從一位回國探親的留學(xué)生口中得知:曹賽文已在硅谷買了豪宅,年薪百萬,育有三子,生活優(yōu)渥,基本不與華人聯(lián)系。而且,他還在一次學(xué)術(shù)會議上說:“我的根,在科學(xué)。不在父母!”
目地蓮心如死灰。她不再問電話,不再看日歷。她每日坐在院中,對著兒子幼時的照片發(fā)呆。照片上的孩子,虎頭虎腦,笑容燦爛,手里攥著那袋鋼絲袋。她摸著照片,喃喃:“我兒,你真的忘了我們?忘了你帶來的金子?忘了你來報恩的命?”
曹丁丁也老了。頭發(fā)全白,背駝得像蝦米。油條攤前冷清,他常坐在門口小凳上,望著天邊發(fā)呆。街坊勸他:“丁丁,別等了,孩子有出息,是好事?!彼麚u頭:“我養(yǎng)了十八年,供他讀書,不是為了一張美國護(hù)照。我是為——一個家?!?/p>
他們以為,兒子再不會回來。那棵桂花樹,也因無人照料,漸漸枯萎,只余幾片黃葉,在風(fēng)中搖曳。
十多年過去了,目地蓮夫婦熬過了多少個想兒子的深夜。
這一天,電視新聞時間,畫面中,
國家芯片研究院揭牌儀式在人民大會堂舉行。