萬天罡生在湘南山村,家貧如洗。
村子名叫“霧溪坳”,藏在南嶺山脈深處,四面環(huán)山,常年云霧繚繞。一條青石小路蜿蜒而下,通向十里外的鎮(zhèn)子。村里百來戶人家,靠種地為生,日出而作,日落而息。沒有自來水,沒有網(wǎng)絡(luò),夜晚只有煤油燈和手電筒的光亮。
他父親早逝,一場山洪卷走了進(jìn)山砍柴的男人,尸骨無存。母親靠著一畝三分菜地、幾頭土豬和臘肉熏制的手藝,艱難養(yǎng)活他和妹妹萬小梅。
萬天罡自幼體弱,臉色蒼白,常病,咳嗽不止,夜里咳得整棟木屋都聽得見。村醫(yī)把脈后搖頭:“肺氣不足,陽虛體寒,怕是要纏上一輩子?!?/p>
母親信中醫(yī),常說:“人活一口氣,這氣,來自天地。你吃啥,就變成啥?!?/p>
她種菜從不用化肥,堅持用牛糞堆肥;澆水只用山泉水;除蟲靠手工捉,絕不打農(nóng)藥。臘肉更是她的命根子——每年冬至前后,她都要親手宰殺一頭年豬,將肉條掛在灶房上方,用松枝、柏葉、橘皮慢火熏制四十天。煙熏火燎中,肉香彌漫全村。
鄰村的人都笑她傻:“現(xiàn)在誰還這么費(fèi)勁?塑料布一蓋,加點化學(xué)香精,三天就能出貨,賣得快,賺得多!”可母親卻固執(zhí)地?fù)u頭:“毒東西,吃進(jìn)嘴,遲早要還。我寧可少賺點,也不能害人害己?!?/p>
三年前,母親被查出患有肺癌晚期,這個消息猶如晴天霹靂,讓萬天罡的世界瞬間崩塌。醫(yī)生沉重地告訴他:“腫瘤已經(jīng)擴(kuò)散得非常嚴(yán)重,最多只能再活三個月了?!?/p>
那時的萬天罡,剛剛從廣州中醫(yī)藥大學(xué)畢業(yè),懷揣著對未來的憧憬和對母親的牽掛,馬不停蹄地趕回老家。他心中暗暗發(fā)誓,一定要用自己所學(xué)的專業(yè)知識,想盡一切辦法挽救母親的生命。
然而,現(xiàn)實卻給了他沉重的一擊。盡管他四處求醫(yī)問藥,嘗試了各種治療方法,但現(xiàn)代醫(yī)學(xué)在面對如此晚期的癌癥時,也顯得無能為力。母親的身體每況愈下,只能依靠止痛藥來緩解病痛。
在母親生命的最后時光里,她的身體已經(jīng)極度虛弱,瘦得皮包骨頭,仿佛一陣風(fēng)就能把她吹倒。她靜靜地躺在那張吱呀作響的木床上,呼吸微弱得幾乎難以察覺。
窗外,是一片浩瀚的星空,繁星閃爍,如夢如幻。而屋內(nèi),只有一盞昏黃的油燈,散發(fā)著微弱的光芒,勉強(qiáng)照亮了這個小小的房間。
母親那枯瘦的手緊緊地抓住萬天罡,她的眼神雖然渾濁,但卻透露出一種執(zhí)拗和不舍。她的指甲因為長期缺氧而變得發(fā)紫,聲音也斷斷續(xù)續(xù),仿佛每說一句話都要耗盡全身的力氣。
“兒啊……記住娘的話……
吃當(dāng)季的菜,吃本地的土菜,別碰大棚反季的……
臘肉別用塑料熏,那玩意兒……是催命符……
娘……就是吃了自己熏的毒臘肉……才……才……”
原來,去年冬天,她貪圖便宜,買了一塊別人送的“高效塑料膜”,用來密封熏肉,說是能鎖住香味??赡撬芰虾?,高溫下釋放二惡英,劇毒致癌。
話未說完,她頭一歪,咽了氣。
萬天罡跪地痛哭,額頭磕在青石板上,血流不止。