2023年春,柳溪鎮(zhèn)的柳樹剛抽新芽,嫩綠如煙。裘億豪五十九歲,正處人生最得意時。
豬肉期貨價格因非洲豬瘟再度飆升,他早在去年底便囤積三千噸凍肉,如今一噸利潤近萬。省里冷鏈項目招標,他憑借多年政商關(guān)系一舉中標,合同金額三點二億。簽約儀式上,他穿深灰西裝,戴金絲眼鏡,與省發(fā)改委副主任握手合影,照片登在《贛南日報》頭版。
別墅露臺上,他端著骨瓷杯,啜飲明前龍井。腳下是全鎮(zhèn)最高的建筑,紅瓦白墻盡收眼底。遠處,他新建的冷鏈中心銀光閃閃,如一頭蟄伏巨獸。他心中默念:“再干五年,就移民溫哥華,讓小強讀哈佛?!?/p>
沒人知道,那夜他做了個夢。
夢中,他站在自家祖墳前,墳頭裂開一道縫,鉆出無數(shù)小手——粉嫩、蜷曲、指甲未褪,如初生嬰兒。它們抓住他褲腳,齊聲哭喊:“還我命來!”
他驚醒,冷汗浸透睡衣。
妻子張美玲翻了個身,嘟囔:“又做噩夢?”
“沒事?!彼p聲答,卻再難入眠。
三日后,病發(fā)。
那日清晨,天微亮,霧氣未散。
裘億豪如常起夜。別墅茅廁是他特意設(shè)計的——青磚鋪地,木門雕花,內(nèi)設(shè)智能馬桶,卻保留老式蹲坑,說是“接地氣,通地脈”。
他蹲下,解手。
忽覺頭頂一沉,如被鐵錘擊中。眼前發(fā)黑,耳中嗡鳴,雙腿發(fā)軟。“撲通”一聲,栽進糞坑。
傭人阿香聞聲趕來,撬門而入。只見他半身浸在污穢中,面色青紫,口吐白沫,左半邊身子抽搐,右手死死抓著褲腰,指甲摳進皮肉。她尖叫著撥通120,又沖進臥室叫醒張美玲。
救護車呼嘯而至,藍光刺破晨霧。
醫(yī)護人員將他抬上擔架時,他喉嚨里發(fā)出“嗬嗬”聲,眼神焦灼,似有千言萬語,卻吐不出一字。
市醫(yī)院ICU,診斷迅速:
急性腦梗死,左側(cè)基底節(jié)區(qū)大面積梗塞,左側(cè)偏癱,語言中樞受損,失語。病因?高血壓、高血脂、長期熬夜、情緒緊張——標準的“成功人士綜合征”。
但醫(yī)生私下對張美玲說:“他腦部血管有異常鈣化,像……長期受某種陰寒之氣侵蝕?!?/p>
張美玲沒聽懂,只顧抹淚。
她今年四十九歲,近來總覺小腹墜脹,月經(jīng)紊亂,以為是更年期,未在意。此刻心神大亂,想起單位通知的年度體檢,便順道去了婦科。
B超室,醫(yī)生皺眉。
“子宮多發(fā)肌瘤,最大者6。3厘米,邊界不清,血流信號豐富?!?/p>
建議活檢。
一周后,病理報告如晴天霹靂:
“低分化子宮肉瘤,惡性,已轉(zhuǎn)移至盆腔淋巴及腹膜?!?/p>
張美玲癱坐在走廊長椅上,手中報告單簌簌發(fā)抖。她想起上月還和閨蜜在商場試金鐲,笑談“女人四十,該享福了”。如今,福未享,禍先至。
而此時,兒子裘小強正在高速公路上。
三十歲的他,負責公司冷鏈運輸,常年駕駛重卡,往返于柳溪與省城之間。車內(nèi)恒溫,但他總開窗,說“尾氣悶得慌”。近來咳嗽不止,痰中帶血絲,以為是感冒,吃了幾盒阿莫西林,無效。
那日,他在服務(wù)區(qū)停車,對著后視鏡咳了一陣,忽然發(fā)現(xiàn)鏡中自己面色灰暗,眼窩深陷,右頰有一塊青斑,如淤血,又似胎記。
他心頭一緊,想起父親病倒的消息,立刻調(diào)頭回城,直奔醫(yī)院。