一、老宅停擺
驚蟄的雷剛滾過“鐘表巷”的瓦脊,陸硯之就聽見閣樓傳來“咔嗒”一聲脆響。那座光緒年間的自鳴鐘停了,鐘擺懸在半空,擺錘的銅皮上沁出層青綠色的銹,用放大鏡看,銹跡的紋路組成個模糊的“死”字,其中一橫的末端,嵌著點(diǎn)暗紅的碎屑,像干涸的血。這是她繼承這座鐘表修理鋪的第四十九天,自鳴鐘是前掌柜老鐘的命根子——那位能讓停擺的老鐘“重走光陰”的修表匠,在去年冬至倒在鐘樓下,手里攥著把拆表用的鑷子,鑷子尖挑著塊極小的指骨,而鋪?zhàn)永锼械溺姳?,都停在凌晨三點(diǎn)十七分,指針的影子在地板上拼出個歪斜的“7”,與自鳴鐘底座的雕花弧度完全吻合。
陸硯之是法醫(yī)人類學(xué)博士,父親留下的《骨鑒》里,夾著張自鳴鐘的剖面圖,圖上的齒輪組旁,用紅筆圈著個小格子,注著行字:“光緒二十七年,鐘匠陸明遠(yuǎn)造此鐘,內(nèi)藏七骨,非陸氏傳人不能見。”而“光緒二十七年”正是八國聯(lián)軍攻占北京的年份,地方志記載那年鐘表巷有七位匠人被德軍殺害,尸體扔進(jìn)護(hù)城河里,只有陸明遠(yuǎn)(陸硯之的曾祖父)活了下來,躲進(jìn)鋪?zhàn)永镌炝诉@座自鳴鐘,從此再沒出過巷口,臨終前說“鐘擺每晃一下,就是死者在數(shù)仇人的日子”。
“陸老師,擺錘的成分分析出來了?!敝职㈢姳е鴪蟾鎲芜M(jìn)來,工裝褲上沾著機(jī)油,“銅皮里摻了鉛,這是清代‘響銅’的工藝,能讓鐘擺聲更清脆。銹跡里的暗紅碎屑是人類指骨的粉末,DNA與護(hù)城河畔出土的清代尸骨完全一致。還有,老鐘的工作臺抽屜里,藏著七枚銅制齒輪,齒牙的磨損程度不同,其中一枚的軸孔里,纏著段絲線,材質(zhì)與清代官服的盤扣線完全相同。”
鋪?zhàn)永锏拿河蜔敉蝗弧班枧尽北藗€燈花,燈芯的影子在墻上投出個“7”,與地板上指針的影子重疊。陸硯之想起老鐘臨終前含糊的話:“齒輪會騙人,但停擺的時間不會,每一秒都藏著造鐘人的恨?!倍浇睦辖址徽f,老鐘年輕時總在深夜修鐘,月光透過天窗照在自鳴鐘上,能看見鐘擺自己往起擺,齒輪轉(zhuǎn)動的聲音里混著嘆息,等雞叫頭遍就停下,只在鐘座上留下層白霜,像誰呵出的寒氣。
阿鐘在自鳴鐘的底座下,發(fā)現(xiàn)了個暗格,里面藏著個檀木盒,盒鎖是齒輪形狀,鑰匙孔正好能插進(jìn)那枚纏著絲線的銅齒輪。木盒打開的瞬間,股陳年的機(jī)油味漫出來,里面整齊碼著六小塊骨頭,有指骨、趾骨,每塊的斷口都很平整,像是被精心切割過,其中一塊的骨膜上,還留著個極小的牙印,形狀與老鐘養(yǎng)的那只老貓“鐘擺”的齒痕一致。那只貓在老鐘死后就鉆進(jìn)了自鳴鐘的機(jī)芯,有人說它被齒輪絞死了,陸硯之卻總在深夜聽見鐘里傳來貓爪撓動的聲,像在提醒她看某個齒輪。
二、齒輪記時
自鳴鐘停擺后的第七天,陸硯之按《骨鑒》里的方法,將七枚銅齒輪按磨損程度排列,齒牙的朝向正好指向鐘盤的七個數(shù)字:3、7、11、1、5、9、1。這些數(shù)字在鐘表匠的暗語里,代表著“子時三刻”(3)、“仇人姓氏”(七畫的“德”)、“藏骨之處”(11號齒輪槽)等信息。當(dāng)她把第六塊骨頭嵌進(jìn)11號齒輪槽時,鐘擺突然“咚”地落下,開始緩慢擺動,每擺七下,就有一枚齒輪自動歸位,機(jī)芯深處傳來“沙沙”的聲,像有人在里面翻找東西。
“這不是普通的自鳴鐘,是座記仇的鐘。”陸硯之盯著鐘盤上跳動的數(shù)字,“曾祖父陸明遠(yuǎn)把七位死者的骨頭藏進(jìn)鐘里,用齒輪的轉(zhuǎn)動記錄仇人的信息。老鐘發(fā)現(xiàn)的指骨,是第七塊,也就是最后一位死者的遺骸——很可能是當(dāng)年告密的漢奸,被德軍滅口后,骨頭也被曾祖父找了回來?!彼隼乡姷男薇砉P記,最后一頁畫著個鐘樓的草圖,樓頂?shù)谋芾揍樞螤钆c自鳴鐘的發(fā)條完全一致,旁邊寫著“鐘擺垂,骨出時”。
阿鐘在機(jī)芯的夾層里,找到一卷泛黃的羊皮紙,上面用德文和中文寫著串日期:1901。9。7——正是《辛丑條約》簽訂的日子。日期下方畫著七個小人,其中六個被叉掉,最后一個戴著瓜皮帽,胸前的衣襟上繡著個“李”字。“這是死者名單?!标懗幹蝗幌肫鸬胤街镜挠涊d,“當(dāng)年告密的漢奸姓李,是鐘表巷的學(xué)徒,后來被德軍封為‘鐘表督辦’,卻在條約簽訂那天離奇死亡,尸體被扔進(jìn)鐘樓下的地窖?!?/p>
當(dāng)晚,子時三刻,自鳴鐘突然發(fā)出刺耳的報時聲,鐘盤的玻璃裂開,露出里面的暗格,暗格里的銅盒上,刻著“地窖”兩個字。陸硯之和阿鐘帶著工具趕到鐘表巷盡頭的老鐘樓,地窖的鎖是齒輪形狀,正好能插進(jìn)自鳴鐘的發(fā)條鑰匙。打開地窖的瞬間,股混合著霉味和尸臭的氣息涌出來,角落里的木箱上,擺著個缺了指針的鐘面,指針的位置與自鳴鐘停擺的“3:17”完全一致。
這章沒有結(jié)束,請點(diǎn)擊下一頁繼續(xù)閱讀!
木箱里沒有金銀,只有具骸骨,頸椎骨上有明顯的刀砍痕跡,左手的小指骨缺失——與老鐘發(fā)現(xiàn)的指骨完全吻合。骸骨的胸腔里,藏著塊銅制銘牌,上面刻著“德占區(qū)鐘表督辦李”,銘牌的背面,用指甲刻著串?dāng)?shù)字:“7-7-7”,與自鳴鐘擺錘的擺動次數(shù)完全相同。
“老鐘不是自然死亡?!标懗幹粗」桥缘蔫囎樱ㄅc老鐘手里的一模一樣),突然明白,“他發(fā)現(xiàn)了地窖里的秘密,被人滅口后偽裝成猝死。兇手很可能是當(dāng)年仇人的后代,現(xiàn)在還在盯著這座鐘。”她想起停擺前的那個雷雨天,鋪?zhàn)永镞M(jìn)來過一個穿風(fēng)衣的男人,左手戴著只銅制手表,表鏈的花紋與自鳴鐘的底座雕花完全相同。
三、鐘擺歸位
第七塊指骨被嵌進(jìn)最后一枚齒輪槽時,自鳴鐘的機(jī)芯突然全部運(yùn)轉(zhuǎn)起來,鐘盤上的數(shù)字組成幅地圖,指向鐘樓的避雷針底座。陸硯之在底座下挖出個鐵盒,里面裝著陸明遠(yuǎn)的日記,日記里詳細(xì)記錄了德軍如何屠殺手工藝人、李姓漢奸如何告密、以及他如何搜集骸骨、制造復(fù)仇之鐘的經(jīng)過。最后一頁寫著:“鐘擺不停,仇恨不止;七骨歸位,鐘聲自鳴,告慰亡靈。”
這時,鐘樓外傳來汽車引擎聲,那個戴銅表的男人舉著手電筒進(jìn)來,風(fēng)衣的領(lǐng)口露出枚銀質(zhì)徽章,上面的圖案與羊皮紙上的德軍徽章完全一致?!鞍压穷^交出來?!蹦腥说闹形膸е驳目谝?,“這是我曾祖父當(dāng)年沒拿走的‘戰(zhàn)利品’?!?/p>
自鳴鐘突然劇烈震動,鐘擺的擺動頻率越來越快,齒輪的轉(zhuǎn)動聲變成呼嘯,七位死者的骨頭在齒輪間滾動,發(fā)出“咔嗒咔嗒”的響,像在控訴。男人手里的銅表突然炸開,表鏈纏住他的手腕,他驚恐地后退,撞翻了地窖的油燈,火苗瞬間點(diǎn)燃了地上的機(jī)油。
“鐘擺垂,骨出時……”陸硯之抱著最后一塊指骨,在火光中看著自鳴鐘的鐘擺突然垂直落下,正好砸在男人的銅表上,表殼裂開,露出里面的齒輪——與自鳴鐘的11號齒輪完全相同。男人慘叫著被火焰吞噬,而地窖里的骸骨在火光中漸漸變得透明,仿佛終于得到了解脫。
大火熄滅后,陸硯之將七塊骨頭合葬在鐘表巷的銀杏樹下,自鳴鐘被修復(fù)后,擺錘的銅皮再也沒生過銹,每到驚蟄,鐘聲都會比平時清亮三分。阿鐘后來在機(jī)芯的最深處,發(fā)現(xiàn)了老貓“鐘擺”的骸骨,它蜷縮在第七塊指骨旁,像在守護(hù)最后一位死者的安寧。
陸硯之把《骨鑒》和陸明遠(yuǎn)的日記捐給了檔案館,展柜的燈光下,日記的紙頁間偶爾會落下細(xì)小的銅屑,像自鳴鐘的齒輪在時光里慢慢磨損。每當(dāng)深夜修表,她總能聽見鐘擺的聲音里,混著七聲輕微的嘆息,嘆完之后,便是悠長的安寧——像那些被齒輪記住的仇恨,終于在鐘聲里,化作了和解的余韻。
喜歡懸疑解密檔案請大家收藏:()懸疑解密檔案