江南水鄉(xiāng)的雨,總帶著一股子化不開的纏綿。暮春時(shí)節(jié),青石板路被淋得發(fā)亮,沈硯之撐著油紙傘,走進(jìn)了這條名為“舊物巷”的窄街。他是個(gè)古董修復(fù)師,尤其擅長修補(bǔ)那些碎裂的瓷器,指尖拂過裂痕時(shí),仿佛能聽見時(shí)光在釉彩下嘆息。
巷尾的“拾光閣”是他常來的地方。老板是個(gè)跛腳的老者,姓秦,總愛坐在柜臺(tái)后,用一塊麂皮反復(fù)擦拭著一只缺了口的青花碗。這天,沈硯之剛跨過門檻,就被角落里一個(gè)蒙著布的物件吸引了——那物件約莫半尺高,輪廓像是盞燈,布面上落著層薄灰,顯然許久沒被人觸碰過。
“秦伯,那是什么?”他指著角落問。
秦伯抬頭瞥了一眼,渾濁的眼珠里閃過一絲復(fù)雜的光:“哦,那是盞骨瓷燈,前幾日收來的,你要看看?”
布被揭開的瞬間,沈硯之倒吸了口氣。那燈盞通體雪白,胎質(zhì)細(xì)膩得像凝脂,燈柱上雕刻著纏枝蓮紋,花瓣脈絡(luò)清晰可見,最奇特的是燈座——不是常見的平底,而是一圈細(xì)密的齒狀紋路,摸上去微微發(fā)硌。骨瓷特有的溫潤光澤里,似乎藏著層淡淡的青影,像是浸在水里的月光。
“這紋路……”沈硯之指尖劃過燈座,“不像是裝飾。”
“誰知道呢。”秦伯用麂皮擦了擦燈身,“原主說,這燈是祖上傳下來的,夜里點(diǎn)著,能聽見有人說話?!?/p>
沈硯之笑了。古董行里總有些附會(huì)的傳說,他沒當(dāng)真,只覺得這燈盞工藝精巧,碎裂的燈壁邊緣還有修復(fù)的痕跡,顯然曾被人精心修補(bǔ)過。他付了錢,將燈盞裹進(jìn)棉紙,小心翼翼地放進(jìn)隨身的木箱里。
回到工作室時(shí),雨還沒停。沈硯之將燈盞放在工作臺(tái)上,借著窗外的天光仔細(xì)端詳。燈壁上有一道細(xì)微的裂痕,從蓮瓣紋延伸到燈口,像是一道凝固的閃電。他取來工具,打算將這道裂痕修補(bǔ)好,可當(dāng)黏合劑剛觸碰到瓷面,燈盞突然發(fā)出一陣極輕的嗡鳴,燈座的齒狀紋路里,竟?jié)B出幾滴暗紅色的液體,像凝固的血。
沈硯之嚇了一跳,連忙縮回手。那些液體很快被骨瓷吸收,只留下淡淡的痕跡,仿佛從未出現(xiàn)過。他皺著眉打量燈盞,忽然發(fā)現(xiàn)燈壁內(nèi)側(cè),竟用極細(xì)的筆觸畫著些奇怪的符號(hào),不是常見的吉祥紋樣,倒像是某種古老的符咒。
當(dāng)晚,沈硯之做了個(gè)夢。夢里是片荒蕪的古戰(zhàn)場,殘陽如血,斷戟?dú)埜瓴逶谀嗬?,一個(gè)穿著鎧甲的將軍跪在地上,手里捧著的,正是那盞骨瓷燈。將軍的臉隱在陰影里,只聽見他一遍遍念著同一個(gè)名字:“阿瓷……阿瓷……”
醒來時(shí),天光微亮。沈硯之走到工作臺(tái)前,看著那盞燈,突然生出個(gè)念頭——點(diǎn)上它試試。他找來一小截?zé)粜?,蘸了些橄欖油,小心翼翼地放進(jìn)燈座?;鹈绺Z起的瞬間,骨瓷燈突然發(fā)出柔和的青光,那些齒狀紋路像是活了過來,一圈圈地轉(zhuǎn)動(dòng)著,發(fā)出細(xì)碎的摩擦聲。
“救……救我……”
一個(gè)微弱的女聲,從燈盞里飄了出來。
沈硯之渾身一僵。他屏住呼吸,仔細(xì)聽著,那聲音又響了起來,斷斷續(xù)續(xù)的,像是隔著厚厚的水:“將軍……我在這兒……別走……”
他猛地吹滅了燈。青光消失,聲音也沒了,工作室里只剩下窗外的雨聲。沈硯之按著突突直跳的太陽穴,難道是自己太累,出現(xiàn)了幻聽?
可接下來的幾天,只要點(diǎn)燃燈盞,那女聲就會(huì)出現(xiàn)。有時(shí)是哭泣,有時(shí)是低語,偶爾還會(huì)響起金戈鐵馬的廝殺聲。沈硯之開始查閱資料,他發(fā)現(xiàn)這骨瓷燈的胎質(zhì)里,竟真的混了骨灰——不是動(dòng)物的,而是人的。古籍記載,清代曾有工匠為求瓷器溫潤,將親人骨灰混入瓷土,稱為“骨親瓷”,但因其陰邪,早已失傳。
他再次來到拾光閣,秦伯見他拿著燈盞,嘆了口氣:“你還是發(fā)現(xiàn)了?!?/p>
“這燈里的聲音,到底是怎么回事?”沈硯之追問。
秦伯沉默了許久,才緩緩開口:“這燈的原主,是道光年間的一個(gè)將軍,姓顧。傳說他有個(gè)心上人,叫阿瓷,是個(gè)燒瓷的姑娘。后來將軍出征,阿瓷等不到他回來,就把自己的骨灰混入瓷土,燒了這盞燈,說要化作燈魂,等他歸來。”
沈硯之愣住了。