我在舊貨市場(chǎng)淘到那方古硯時(shí),它正被堆在褪色的綢緞堆里,硯臺(tái)邊緣的冰裂紋里嵌著些墨漬,像干涸的血。攤主是個(gè)瘸腿的老頭,說(shuō)這硯臺(tái)是從湘西一座廢棄的書(shū)院里收來(lái)的,原主是個(gè)姓周的秀才,寫(xiě)文章時(shí)突然七竅流血死了,手里還攥著支狼毫筆。
“這硯臺(tái)邪性得很?!崩项^往銅煙鍋里塞著煙絲,火星在他溝壑縱橫的臉上明明滅滅,“聽(tīng)說(shuō)那秀才寫(xiě)的文章能勾魂,讀的人夜里會(huì)夢(mèng)見(jiàn)渾身是墨的影子,纏著要替他寫(xiě)完沒(méi)結(jié)尾的故事。”
我笑他胡扯。我叫周硯,是個(gè)古籍??睅?,對(duì)這類(lèi)沾著文氣的老物件有種天然的親近。這方硯臺(tái)是端石所制,硯池里的魚(yú)腦凍晶瑩剔透,硯背刻著“硯癡”二字,筆力蒼勁,倒像是個(gè)真正懂硯的人留下的。付了錢(qián)揣進(jìn)包里時(shí),硯臺(tái)突然發(fā)燙,燙得我指尖發(fā)麻。
回到租住的老樓,我把硯臺(tái)泡在清水里。夜里伏案校勘《聊齋》,硯臺(tái)就放在手邊。凌晨三點(diǎn),案頭的臺(tái)燈突然閃爍起來(lái),燈光里浮著無(wú)數(shù)細(xì)小的墨點(diǎn),像有誰(shuí)在空氣中揮毫。我抬頭,看見(jiàn)白墻上映出個(gè)模糊的人影,穿著青色長(zhǎng)衫,正對(duì)著我拱手,袖口滴落的墨汁在墻上暈開(kāi),化作“救我”二字。
我驚得打翻了墨水瓶,黑影瞬間消失,墻上的字跡也淡了下去,只留下幾縷墨痕,像淚痕。
第二天,我在硯臺(tái)的冰裂紋里發(fā)現(xiàn)了些東西。不是墨漬,是半張揉碎的紙,上面用蠅頭小楷寫(xiě)著:“咸豐七年,九月廿九,書(shū)院西廂房,燭火不滅,墨中見(jiàn)影,需以心頭血飼硯,方得真相。”
心頭血飼硯?我想起老頭說(shuō)的周秀才,翻出地方志查。咸豐年間,湘西確實(shí)有座“聽(tīng)雨書(shū)院”,山長(zhǎng)姓周,名景然,因?qū)懙靡皇趾梦恼侣劽l(xiāng)里,卻在三十歲那年突然暴斃,死因不明,只留下滿屋未完成的文稿,和一方刻著“硯癡”的端硯。
更奇的是,地方志里附了張周景然的畫(huà)像,眉眼竟與我有三分相似。我爺爺說(shuō)過(guò),我們周家祖上確實(shí)出過(guò)讀書(shū)人,只是后來(lái)家道中落,具體的事他也說(shuō)不清。
當(dāng)夜,我做了個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里是座古色古香的書(shū)院,銀杏葉落了滿地。周景然坐在窗前寫(xiě)文章,硯臺(tái)里的墨汁冒著白氣。他寫(xiě)著寫(xiě)著,突然捂住胸口,嘴角溢出黑血,滴在宣紙上,暈成個(gè)猙獰的鬼面。
驚醒時(shí),案頭的硯臺(tái)正在“咕嘟”冒泡,硯池里的清水變成了濃稠的墨汁,散發(fā)著股淡淡的檀香——這香味很特別,像我奶奶生前供奉的線香味道。
我想起那半張紙上的話,咬破指尖,滴了滴血進(jìn)硯臺(tái)。血珠沉入墨汁,瞬間化作條紅色的小蛇,在硯池里游走,最后鉆進(jìn)冰裂紋里不見(jiàn)了。
硯臺(tái)突然劇烈震動(dòng)起來(lái),硯背的“硯癡”二字滲出黑血,漸漸連成一行字:“書(shū)院地窖,有我骨殖?!?/p>
第三天,我請(qǐng)假去了湘西。聽(tīng)雨書(shū)院早已毀于戰(zhàn)火,只剩下斷壁殘?jiān)?,被荒草吞噬。?dāng)?shù)氐睦先苏f(shuō),當(dāng)年書(shū)院里死過(guò)很多讀書(shū)人,都是寫(xiě)文章時(shí)暴斃的,死狀和周景然一樣,七竅流血,手里都攥著筆。有人說(shuō)他們是被“墨鬼”纏上了,那墨鬼是個(gè)落第的秀才,死后怨氣不散,附在墨里,專(zhuān)找有才的人索命。
我在殘?jiān)珨啾陂g徘徊,夕陽(yáng)西下時(shí),踩到塊松動(dòng)的青石板。石板下是個(gè)黑黢黢的地窖,一股腐朽的墨香撲面而來(lái)。地窖中央擺著個(gè)木箱,打開(kāi)時(shí),里面沒(méi)有骨殖,只有一疊泛黃的文稿,和一支狼毫筆,筆桿上刻著“景然”二字。
文稿里的故事都沒(méi)寫(xiě)完,結(jié)尾處都畫(huà)著個(gè)相同的符號(hào):像個(gè)“文”字,卻在撇捺間多了幾道彎鉤,像鬼爪。最底下的文稿里夾著封信,是周景然寫(xiě)給妻子的:“卿卿,近日寫(xiě)文總覺(jué)心神不寧,硯臺(tái)里的墨總在夜里發(fā)光,照出個(gè)無(wú)面黑影。昨夜那黑影附在我身上,逼我寫(xiě)篇《食人錄》,說(shuō)寫(xiě)完就能讓我高中狀元。我不肯,它便在我心口鉆痛,似要奪我魂魄……”
《食人錄》?我想起夢(mèng)里的鬼面,突然明白那些讀書(shū)人不是被墨鬼索命,是被脅迫寫(xiě)某種邪文。
回到老樓,硯臺(tái)里的墨汁已經(jīng)干涸,硯池里結(jié)著層黑色的痂。夜里,我把文稿攤在案頭,臺(tái)燈又開(kāi)始閃爍。這次墻上的黑影不再模糊,能看清他穿著周景然的長(zhǎng)衫,胸口有個(gè)黑洞,正不斷涌出墨汁。
“救我……”黑影的聲音嘶啞,像被砂紙磨過(guò),“那東西要借我的筆寫(xiě)滿百篇《食人錄》,集齊百個(gè)文魂,就能跳出墨中,禍亂人間。”
“那東西是誰(shuí)?”我握緊那支狼毫筆。
黑影的手腕突然扭曲成詭異的角度,指向文稿里的鬼爪符號(hào):“它是……前朝的廢帝,因文字獄被誅,怨氣附在墨錠里,藏在這硯臺(tái)里百年了?!?/p>
我突然想起歷史課上學(xué)的,明朝有位建文帝,靖難之役后失蹤,有傳聞?wù)f他遁入空門(mén),也有說(shuō)他被朱棣派人暗殺,尸骨無(wú)存。難道這墨中的邪物,就是他的怨氣所化?