檔案編號(hào):ζ-77
歸檔人:林硯
歸檔日期:2043年秋
密級(jí):需用十二片蝶翼在秋分夜的露水里拼成星圖方可啟封
第一章:
我第一次見到那只琉璃蝶時(shí),它正停在“大世界”舊標(biāo)本館的玻璃柜上。翅膀是半透明的藍(lán)紫色,翅脈里嵌著細(xì)碎的銀粉,落在柜面的影子竟組成了三個(gè)字:“找針影”。
標(biāo)本館是“大世界”最老的建筑之一,1947年建成時(shí),專門收藏珍稀動(dòng)植物標(biāo)本。我祖父曾是這里的館長,三十年前在整理一批東南亞蝴蝶標(biāo)本時(shí)失蹤,只留下個(gè)嵌著蝶翅的木盒,盒底刻著“針影藏骨,蝶翼織魂”。
玻璃柜里擺著排落滿灰塵的標(biāo)本盒,最底層的盒子沒有標(biāo)簽,打開時(shí)一股潮濕的霉味涌出來——里面沒有標(biāo)本,只有團(tuán)纏成繭狀的銀絲,銀絲上沾著些極小的鱗片,在光線下泛著虹光。琉璃蝶突然振翅,翅尖掃過銀絲,那些鱗片簌簌落下,在桌面上拼出個(gè)歪歪扭扭的“骨”字。
館里的老鐘突然敲響,十二聲鐘鳴過后,所有標(biāo)本盒的玻璃面都蒙上了層白霧,霧里慢慢顯出人影:穿長衫的男人在整理蝶翅,穿旗袍的女人在標(biāo)簽上寫字,還有個(gè)戴圓框眼鏡的少年,正用鑷子夾著枚蝶針,往蝴蝶標(biāo)本的胸節(jié)上刺——那少年的側(cè)臉,竟和我祖父年輕時(shí)的照片一模一樣。
白霧散去時(shí),最頂層的標(biāo)本盒自動(dòng)彈開,里面是只巨大的藍(lán)閃蝶標(biāo)本,翅展足有三十厘米,翅面中央用金色絲線繡著朵花,花蕊處別著枚銀質(zhì)小針,針尾刻著個(gè)“硯”字——那是我們林家的字輩。
琉璃蝶落在我指尖,翅尖輕點(diǎn)銀針,針身突然滲出暗紅色的液珠,滴在桌面上,暈開成朵和翅面相同的花。
第二章:十二枚針影
標(biāo)本館的地窖積著齊膝的灰塵,墻角堆著十幾個(gè)木箱,箱上的標(biāo)簽大多模糊,只有一個(gè)寫著“1947·針影組”的箱子鎖著,鎖孔是蝶翅形狀。我用那枚銀針刺進(jìn)鎖孔,鎖“咔嗒”彈開,里面裝著十二只錫制小圓盒,每只盒里都躺著枚銀針,針尾的字各不相同:“硯”“棠”“鏡”“辭”“霜”“禾”“燈”“書”“月”“弦”“骨”“魂”。
盒底壓著張泛黃的名單,上面列著十二個(gè)名字,都是1947年標(biāo)本館的研究員,我祖父的名字“林硯之”排在第一個(gè),名字旁畫著只簡筆蝴蝶。名單背面是張手繪地圖,“大世界”的十二處建筑被圈了出來,每個(gè)圈旁都標(biāo)著針尾的字:
-戲樓后臺(tái)(硯)
-鐘表鋪柜臺(tái)(棠)
-鏡屋鏡面(鏡)
-圖書館古籍柜(辭)
-染坊染缸(霜)
-農(nóng)田稻草人(禾)
-燈籠鋪燈芯(燈)
-印刷廠活字盤(書)
-望月臺(tái)石階(月)
-琴房琴弦(弦)
-骨科診所病床(骨)
-墓園石碑(魂)
琉璃蝶突然飛向戲樓方向,我跟著它穿過積灰的走廊,戲臺(tái)的帷幕上,不知何時(shí)落滿了蝴蝶標(biāo)本,每只標(biāo)本的胸節(jié)都別著枚銀針,針尾的字在黑暗中發(fā)著微光。最中央的楊貴妃戲服上,別著枚“硯”字針,針孔處滲出的暗紅色液珠,正順著絲線往下滴,在地板上積成個(gè)小小的水洼。
水洼里突然浮出張紙條,是祖父的字跡:“針影組十二人,以蝶針定魂,以翅脈記秘。若有一人叛離,余者皆成標(biāo)本?!?/p>
這時(shí)地窖方向傳來響動(dòng),我跑回去時(shí),“1947·針影組”的箱子已經(jīng)空了,灰塵里留著串細(xì)小的爪印,像某種嚙齒動(dòng)物的痕跡,爪印盡頭,放著枚“棠”字針,針身沾著根棕色的獸毛。
第三章:會(huì)動(dòng)的標(biāo)本