紅星機(jī)床廠三號(hào)車間的空氣,永遠(yuǎn)彌漫著機(jī)油、冷卻液和金屬碎屑混合的刺鼻味道。巨大的龍門刨床轟鳴著,沉重的刀架在鑄鐵床身上往復(fù)移動(dòng),啃噬著巨大的工件,發(fā)出令人牙酸的切削聲。鐵屑如同暗藍(lán)色的暴雨,在冷卻液的沖刷下飛濺流淌。
蘇建國佝僂著背,站在他那臺(tái)老舊的c620車床邊。布滿凍瘡和老繭的手指緊握著搖把,布滿血絲的眼睛死死盯著高速旋轉(zhuǎn)的卡盤上那根細(xì)長的、閃著銀光的銅棒。額角突突直跳,昨夜在油燈下鼓搗一個(gè)精密儀表齒輪帶來的疲憊尚未散去,此刻又被車間里巨大的噪音和無處不在的金屬粉塵攪得頭痛欲裂。深陷的眼窩里沉淀著日復(fù)一日的勞碌和一種深入骨髓的麻木。
“建國!”一聲粗嘎的吆喝蓋過了機(jī)器的轟鳴,是旁邊的王胖子。他腆著肚子,油光滿面的臉上堆著假笑,手里晃蕩著一個(gè)被拆得七零八落的舊閥門?!皫蛡€(gè)忙唄!這破玩意兒死活裝不回去了!你手巧,給瞅瞅?”他那雙滴溜亂轉(zhuǎn)的小眼睛里,閃爍著毫不掩飾的算計(jì)和一絲不易察覺的窺探。
蘇建國布滿風(fēng)霜的臉沒有任何表情,深陷的眼窩甚至沒有抬一下。他只是嘶啞地應(yīng)了一聲:“放邊上?!甭曇舾蓾?,淹沒在機(jī)器的咆哮里。他沒有停下手中的活計(jì),布滿裂口的手指依舊穩(wěn)定地操控著搖把。王胖子這種刻意的“求助”和窺探,他早已習(xí)以為常,也深知其背后包藏的禍心。這胖子眼紅他偶爾能接點(diǎn)“私活”補(bǔ)貼家用,不是一天兩天了。
王胖子訕訕地把那堆零件扔在蘇建國腳邊的工具箱上,卻沒有立刻離開,反而抱著胳膊,靠在旁邊的鐵柱子上,有一搭沒一搭地聊著閑天,目光卻像刷子一樣,在蘇建國的工作臺(tái)和工具包上來回掃視。蘇建國佝僂的背脊繃得筆直,一種冰冷的警覺如同細(xì)小的毒蛇,悄然爬上心頭。他不動(dòng)聲色地將腳邊一個(gè)用油布裹著、露出半截精密小齒輪的物件,用沾滿油污的工鞋往工具箱深處踢了踢。
午休的汽笛聲如同救命的信號(hào)。
巨大的車間瞬間安靜下來,只剩下機(jī)器冷卻時(shí)發(fā)出的“嘶嘶”余音和工人們疲憊的走動(dòng)聲、飯盒的碰撞聲。
蘇建國佝僂著背,拖著灌了鉛似的雙腿走向更衣室。布滿裂口的手剛摸到冰冷的鐵皮柜門鎖扣——
“蘇建國!”
一個(gè)冰冷嚴(yán)肅的聲音如同鞭子般抽在身后。
蘇建國布滿風(fēng)霜的身體猛地一僵!深陷的眼窩驟然收縮!他極其緩慢地轉(zhuǎn)過身。
車間主任趙長海站在幾步開外。他穿著洗得發(fā)白的中山裝,戴著藍(lán)布袖套,一張國字臉板得如同生鐵鑄就,眉頭擰成一個(gè)深刻的“川”字,鏡片后的目光銳利如刀,正死死地盯著他。那目光里沒有往日的熟稔,只有一種公事公辦的、沉重的審視和壓抑的怒火。
“跟我來辦公室一趟。”趙長海的聲音不高,卻帶著不容置疑的威壓,每一個(gè)字都像冰冷的秤砣砸在蘇建國的心上。
轟——!
一股冰冷的寒意瞬間從蘇建國的腳底板直沖頭頂!深陷的眼窩里,那層厚重的麻木被瞬間擊碎,只剩下巨大的、滅頂?shù)捏@恐!心臟如同被一只無形的大手狠狠攥住,瘋狂地撞擊著肋骨,幾乎要破膛而出!他佝僂的背脊瞬間繃得如同拉滿的弓弦!
王胖子那張堆滿假笑的油臉,瞬間在他腦中清晰無比地放大!
完了!