“因為你開始接受了?!蹦腥苏f,“認知的松動會讓記憶碎片重組?!?/p>
我們經過花店。那束白色小蒼蘭還在老位置。
“安娜最喜歡的花?!蹦腥苏f,“你每周五都會買一束送她。”
周五。我從未注意過星期。每一天都一模一樣。
“昨天是周五嗎?”
“在這個空間里,每天都是同一天?!彼O履_步,指向街角的面包店,“你每次加班晚了,都會在那里給她買杏仁可頌?!?/p>
面包店的櫥窗里,確實擺著一盤可頌。
金黃酥脆,像剛出爐。
但我從未進去過。
每天經過,卻從未想過要進去。
---
地鐵站空無一人。
列車靜靜地停在站臺,門開著。
我們走進去。
車廂里的廣告牌依然循環(huán)著同樣的內容。
但這一次,我注意到一個細節(jié)。
牙醫(yī)診所的廣告上,電話號碼的區(qū)號是錯的。這個城市根本沒有這個區(qū)號。
“漏洞?!蹦腥苏f,“記憶在復刻現實時,總會有些偏差?!?/p>
他帶著我在第七站下車。
這是一個我從未到過的街區(qū)。
“你上班從不來這邊?”他問。
我搖頭。
“但安娜的工作室在這里?!?/p>
他指向一棟磚紅色建筑。三樓窗戶掛著風鈴,在無風的天氣里靜止不動。
“她是個陶藝師?!?/p>
---
工作室的門鎖著。
男人從口袋里掏出一把鑰匙——老式的黃銅鑰匙,插進鎖孔。