黑巖小說

第1章 如何避免被它找到（第1頁）

這所大學(xué)的圖書館有些年頭了，灰撲撲的墻面爬滿了常青藤，即使在盛夏，里面也透著一股子陰涼。我在這里勤工儉學(xué)，工作內(nèi)容枯燥卻還算清靜——整理那些幾乎被時代遺忘的紙質(zhì)索引卡。

卡片柜是那種老式的、帶著無數(shù)小抽屜的深棕色木柜，立在借閱區(qū)后面一個不起眼的角落里，空氣里常年彌漫著舊紙張和灰塵混合的味道。每一個抽屜里都塞滿了泛黃的卡片，記錄著書籍的信息，字跡五花八門，有工整的印刷體，也有龍飛鳳舞的手寫體。我的任務(wù)就是將讀者歸還或新錄入書籍對應(yīng)的卡片，按照復(fù)雜的分類法，準確無誤地塞回它們應(yīng)在的位置。

這工作像是在時間的河流里打撈碎片，需要耐心，也更需要一種近乎偏執(zhí)的細致。

直到我遇到了那張卡片。

它總是出現(xiàn)在不該出現(xiàn)的地方。有時混在“文學(xué)（I）”類的“中國現(xiàn)代小說”抽屜里，有時又會夾在“歷史（K）”類的“地方志”中，甚至有一次，我在“工業(yè)技術(shù)（T）”的角落里發(fā)現(xiàn)了它。

起初我以為是自己疏忽放錯了，或者是有讀者惡作劇。但次數(shù)一多，一種怪異的感覺開始像藤蔓一樣悄悄纏繞上來。

那張卡片本身也很奇怪。它比標準的索引卡要更黃、更脆一些，邊緣有些微的卷曲磨損，像是被反復(fù)摩挲過。上面沒有書名，沒有作者，沒有出版社信息，只有一行用暗藍色墨水手寫的字跡，那字跡有一種說不出的僵硬感，仿佛寫字的人極力想保持工整，卻因為某種原因（緊張？恐懼？）而顯得筆畫有些扭曲：

“《如何避免被它找到》”

下面是索書號：Ixxx1999。

“Ixxx”？這個分類號很模糊，不完全符合標準的中國圖書分類法。而“1999”，像是一個年份。

我嘗試按照常規(guī)方法處理它。我仔細核對過每一個以“I”開頭的文學(xué)類子目錄，從I0到I7，沒有任何一個分類能與“xxx”對應(yīng)，也沒有任何一本書名叫《如何避免被它找到》。檢索電腦里的系統(tǒng)，輸入這個索書號，結(jié)果顯示“不存在或已注銷”。詢問圖書館的老管理員，那位戴著厚厚眼鏡、在這里待了三十年的張老師，他皺著眉頭想了半天，搖搖頭說從沒聽說過這本書，還嘟囔著“怕是哪個學(xué)生胡亂寫的，扔了吧”。

扔了？我也試過。有一次，我特意把它扔進了角落的廢紙簍。但第二天，當我打開一個裝著上世紀五十年代詩歌評論卡片的抽屜時，它又安然無恙地躺在最上面，那行手寫字跡像一只冰冷的眼睛，靜靜地注視著我。

一種微妙的寒意開始順著我的脊椎爬行。

這不對勁。

它像是一個幽靈，在這片知識的墓地里游蕩，固執(zhí)地想要被看見，被找到。而“它”又是什么？為什么要避免被“它”找到？

人的好奇心有時候是一種致命的毒藥。在又一次發(fā)現(xiàn)這張卡片（這次它出現(xiàn)在了“哲學(xué)，宗教”類的“B82倫理學(xué)”抽屜里）后，我決定不再嘗試歸類或丟棄它。

我要去找找看。

按照索書號去找。Ixxx1999。

圖書館的四樓是密集書庫，不對普通學(xué)生開放，里面存放著大量流通率極低的舊書、資料和過刊。這里的光線比樓下更加昏暗，只有幾盞功率低下的白熾燈，在高大、密集得幾乎要頂?shù)教旎ò宓蔫F質(zhì)書架投下慘淡的光暈?？諝饫锲≈鼭獾拿刮逗图垙埜嗟臍庀?，寂靜得能聽到自己呼吸的聲音，以及腳步踏在老舊水磨石地面上產(chǎn)生的、被無限放大的回音。

“I”類別的書籍在書庫的最深處。我打著手電，一排一排地找過去。I0，I1，I2……書架側(cè)面標注的類號在塵埃中模糊不清。越往里走，光線越暗，溫度也似乎越低。一種莫名的壓抑感籠罩下來，仿佛這些沉默的、堆積如山的書籍本身是有重量的，正沉沉地壓在我的肩上。

終于，我找到了標注著“I”類，但后面數(shù)字模糊不清的區(qū)域。這里的書架更加老舊，鐵架上布滿了深紅色的銹跡。書籍擺放得也更為雜亂，很多書脊上的字跡都已剝落，難以辨認。

我蹲下身，開始從書架的最底層尋找。手電的光柱在狹窄的空間里晃動，照亮了蜘蛛網(wǎng)和厚厚的積塵。底層書架的書往往是最不受待見的，它們被遺忘在這里，靜靜地走向徹底的腐朽。

我的手指拂過一本本冰冷、粗糙的書脊，仔細分辨著上面模糊的標簽或直接寫在書脊上的索書號?；覊m嗆得我忍不住想咳嗽，但又下意識地憋住，仿佛怕驚擾了什么。

就在我?guī)缀跻艞墸J為這又是一個徒勞的惡作劇時，手電的光停在了書架最底層、最靠里的角落。