每天早上七點(diǎn)整,鬧鐘會(huì)準(zhǔn)時(shí)響起。
不多不少,正好三聲。
我伸手按掉它,起身,穿衣。
刷牙三分鐘,洗臉一分鐘。
水龍頭流出的水溫永遠(yuǎn)恰到好處。
---
廚房里,吐司剛剛彈出。
焦黃程度和昨天一樣,連邊緣的焦痕都分毫不差。
我涂上黃油,倒了一杯牛奶。
坐在餐桌前。
陽(yáng)光從百葉窗的縫隙漏進(jìn)來(lái),在地板上切割出完全相同的條紋。
每天都是這樣。
平靜,規(guī)律,無(wú)可挑剔。
---
出門前,我照例檢查玄關(guān)鏡子里的自己。
領(lǐng)帶端正,西裝平整。
只是鏡面上有一道淡淡的劃痕。
我試過擦拭,但它總在那里。
像時(shí)間的一道傷疤。
---
地鐵永遠(yuǎn)準(zhǔn)時(shí)到站。
我走進(jìn)同一節(jié)車廂,站在同一個(gè)位置。
扶手的高度剛好到我的肩膀。
車窗外的廣告牌依次掠過:
牙醫(yī)診所,房地產(chǎn),英語(yǔ)培訓(xùn)……
順序從未改變。
---
公司前臺(tái)的小姐總是微笑著說出同樣的話:
“早上好,今天天氣真不錯(cuò)?!?/p>