晨光刺破百葉窗時(shí),男人已經(jīng)站在客廳里。
和昨天一樣的深灰色西裝,一樣的銀色腕表。
“你沒睡?!彼f。這不是詢問。
我揉著發(fā)脹的太陽穴,“怎么睡得著?”
他遞給我一杯咖啡。杯壁溫?zé)?,香氣真?shí)得令人恍惚。
“嘗嘗?!?/p>
我抿了一口??酀谏嗉庹ㄩ_,帶著一絲不自然的甜。
“這也是記憶碎片?”
“是我的?!彼⑽⒁恍Γ拔疫€活著,所以能帶進(jìn)來一些真實(shí)的東西。”
活著。這個(gè)詞像針一樣扎進(jìn)皮膚。
---
我們再次檢查那個(gè)禮物盒。
水晶杯在晨光中折射出過于完美的光暈。
“安娜。”我念出刻著的名字,舌尖滾動(dòng)著陌生的音節(jié),“我完全不記得她。”
“記憶是選擇性的?!蹦腥苏f,“你的執(zhí)念構(gòu)建了這個(gè)空間,但也會(huì)刻意隱藏一些過于痛苦的部分?!?/p>
他走到書架前,抽出一本相冊。
我從未打開過它。
“看看?!?/p>
照片里,我和安娜在裝飾圣誕樹。她踮著腳掛星星,我扶著她的腰。
下一張,我們在海邊。她朝鏡頭潑水,我假裝生氣地皺眉。
每一張,我們都在笑。
“為什么我一點(diǎn)都不記得?”我的聲音干澀。
“因?yàn)橛涀∵@些,會(huì)讓你意識(shí)到自己已經(jīng)死了?!蹦腥撕仙舷鄡?,“你的大腦——或者說,你的執(zhí)念——在保護(hù)你。”
---
他帶我走出公寓。
街道依然空曠,但那些模糊的人影更清晰了些。能看見走路的姿態(tài),頭發(fā)的顏色,卻依然沒有五官。
“他們在變清楚?!?/p>
“因?yàn)槟汩_始接受了。”男人說,“認(rèn)知的松動(dòng)會(huì)讓記憶碎片重組。”