這事兒我沒敢立刻聲張。夜里躺在床上,翻來覆去,眼前總晃動(dòng)著那幾縷濕漉漉的黑發(fā),耳朵里回響著那平板無波的電子提示音。是幻覺么?加班太累,神思恍惚了?可那頭發(fā)分明是實(shí)實(shí)在在的。是有人惡作?。空l家孩子這般無聊,深更半夜,冒著冷雨,專揀這輛怪車塞上幾根頭發(fā)?想來想去,只覺得腦子里一團(tuán)亂麻,窗外的秋雨聲,淅淅瀝瀝,竟像是無數(shù)細(xì)小的腳步聲,在青石板上來來回回。
第二天起來,頭有些沉。推開窗,一股清冽的空氣涌進(jìn)來,巷子里已是人來人往。賣青菜的擔(dān)子吱呀呀地響,豆?jié){油條的香味混著潮濕的晨霧,彌漫開來。陽光淡淡的,照在濕漉漉的瓦片上,泛著些微的金光。昨夜那點(diǎn)詭異,在這活生生的市井晨光里,竟顯得有些不真實(shí)了。
我到底還是憋不住,晌午過后,溜達(dá)到了巷口的春來茶館。
這時(shí)候的茶館,是一天里最清靜的。說書先生要等日頭偏西才來,只有幾個(gè)老茶客,散坐在角落里,打著盹,或是慢悠悠地品著茶,有一搭沒一搭地閑聊。金寶正在擦拭那些銅壺,見了我,點(diǎn)點(diǎn)頭,算是打過招呼。
我要了一壺本地的炒青,揀了張靠窗的桌子坐下。王大爺果然也在,還是蹲在門檻里邊,捧著那只粗陶碗,瞇著眼,像是在打盹,又像是在看街景。
呷了幾口熱茶,暖意順著喉嚨下去,心神稍稍安定了些。我斟酌著詞句,像是隨口提起:
“王大爺,昨夜我加班回來,騎了巷口那輛藍(lán)單車?!?/p>
王大爺眼皮都沒抬,“唔”了一聲,仿佛早已知曉。
“那車……后座的安全座椅里,好像有幾根長頭發(fā),濕的?!蔽冶M量說得平淡。
王大爺這回動(dòng)了動(dòng),他放下陶碗,摸出別在腰帶上的旱煙袋,慢條斯理地裝煙絲。火柴“嚓”一聲點(diǎn)亮,一股辛辣的煙味彌漫開來。
“那輛車啊,”他吐出一口青煙,煙霧在他滿是皺紋的臉前盤旋,“是有些說道。”
他告訴我,這輛車,不是周曉輝最初那批從省城弄回來的。大概是一年多前吧,也是一個(gè)秋天,不知怎么的,就混在了那些紅黃車子中間。起初也沒人在意,后來才慢慢覺出不同。
“騎過那車的人,不多?!蓖醮鬆斂目臒熁?,“多是些不常來的生面孔,或者像你這樣的,夜里回來,沒得挑揀。騎過的人,有的說車子沉,有的說……后脖子發(fā)涼?!?/p>
他頓了頓,抬眼看了看我,那眼神渾濁,卻又像能看透人心。
“巷子尾,原先住著個(gè)女人,帶著個(gè)五六歲的小姑娘,叫囡囡?!蓖醮鬆?shù)穆曇魤旱土诵?,像是怕驚擾了什么?!澳桥耸峭忄l(xiāng)來的,模樣周正,性子卻悶,不太跟人來往。白天出去做工,就把囡囡鎖在家里。那孩子,乖得很,不哭不鬧,總是趴在那臨街的窗口,看巷子里的人來人往,看那些孩子騎單車?!?/p>
“她娘也疼她,省吃儉用,給她買了那個(gè)安全座椅,紅色的,鮮亮。有時(shí)天氣好,她娘下班早,也會(huì)用那座椅,載著她在巷子里兜一圈。那孩子就笑,笑聲像鈴鐺似的,脆生生的。她頭發(fā)好,烏黑烏黑的一把,她娘總給她扎兩個(gè)小揪揪,系著紅頭繩?!?/p>
我心里咯噔一下,想起車杠上那根褪了色的紅塑料繩。
“后來呢?”
“后來?”王大爺嘆了口氣,“出了事。就在那如意橋上。也是這么個(gè)雨天,路滑。她娘騎車帶著她,下橋的時(shí)候,不知怎么,車子一歪,兩人都摔了。大人沒事,孩子……孩子從那座椅里甩了出來,頭磕在橋欄的石墩子上……沒救過來?!?/p>
茶館里靜悄悄的,只有銅壺在灶上咕嘟咕嘟地響著,水汽氤氳。
“那女人……哭了一場(chǎng),沒幾天就搬走了,不知去了哪里。那安全座椅,紅色的,就留在了那輛藍(lán)單車上,沒人去動(dòng)。日子久了,風(fēng)吹日曬雨淋,顏色也褪了,舊了,就成了現(xiàn)在這個(gè)樣子。”