黑巖小說(shuō)

第1章 如何避免被它找到（第1頁(yè)）

這所大學(xué)的圖書(shū)館有些年頭了，灰撲撲的墻面爬滿了常青藤，即使在盛夏，里面也透著一股子陰涼。我在這里勤工儉學(xué)，工作內(nèi)容枯燥卻還算清靜——整理那些幾乎被時(shí)代遺忘的紙質(zhì)索引卡。

卡片柜是那種老式的、帶著無(wú)數(shù)小抽屜的深棕色木柜，立在借閱區(qū)后面一個(gè)不起眼的角落里，空氣里常年彌漫著舊紙張和灰塵混合的味道。每一個(gè)抽屜里都塞滿了泛黃的卡片，記錄著書(shū)籍的信息，字跡五花八門(mén)，有工整的印刷體，也有龍飛鳳舞的手寫(xiě)體。我的任務(wù)就是將讀者歸還或新錄入書(shū)籍對(duì)應(yīng)的卡片，按照復(fù)雜的分類(lèi)法，準(zhǔn)確無(wú)誤地塞回它們應(yīng)在的位置。

這工作像是在時(shí)間的河流里打撈碎片，需要耐心，也更需要一種近乎偏執(zhí)的細(xì)致。

直到我遇到了那張卡片。

它總是出現(xiàn)在不該出現(xiàn)的地方。有時(shí)混在“文學(xué)（I）”類(lèi)的“中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)”抽屜里，有時(shí)又會(huì)夾在“歷史（K）”類(lèi)的“地方志”中，甚至有一次，我在“工業(yè)技術(shù)（T）”的角落里發(fā)現(xiàn)了它。

起初我以為是自己疏忽放錯(cuò)了，或者是有讀者惡作劇。但次數(shù)一多，一種怪異的感覺(jué)開(kāi)始像藤蔓一樣悄悄纏繞上來(lái)。

那張卡片本身也很奇怪。它比標(biāo)準(zhǔn)的索引卡要更黃、更脆一些，邊緣有些微的卷曲磨損，像是被反復(fù)摩挲過(guò)。上面沒(méi)有書(shū)名，沒(méi)有作者，沒(méi)有出版社信息，只有一行用暗藍(lán)色墨水手寫(xiě)的字跡，那字跡有一種說(shuō)不出的僵硬感，仿佛寫(xiě)字的人極力想保持工整，卻因?yàn)槟撤N原因（緊張？恐懼？）而顯得筆畫(huà)有些扭曲：

“《如何避免被它找到》”

下面是索書(shū)號(hào)：Ixxx1999。

“Ixxx”？這個(gè)分類(lèi)號(hào)很模糊，不完全符合標(biāo)準(zhǔn)的中國(guó)圖書(shū)分類(lèi)法。而“1999”，像是一個(gè)年份。

我嘗試按照常規(guī)方法處理它。我仔細(xì)核對(duì)過(guò)每一個(gè)以“I”開(kāi)頭的文學(xué)類(lèi)子目錄，從I0到I7，沒(méi)有任何一個(gè)分類(lèi)能與“xxx”對(duì)應(yīng)，也沒(méi)有任何一本書(shū)名叫《如何避免被它找到》。檢索電腦里的系統(tǒng)，輸入這個(gè)索書(shū)號(hào)，結(jié)果顯示“不存在或已注銷(xiāo)”。詢(xún)問(wèn)圖書(shū)館的老管理員，那位戴著厚厚眼鏡、在這里待了三十年的張老師，他皺著眉頭想了半天，搖搖頭說(shuō)從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這本書(shū)，還嘟囔著“怕是哪個(gè)學(xué)生胡亂寫(xiě)的，扔了吧”。

扔了？我也試過(guò)。有一次，我特意把它扔進(jìn)了角落的廢紙簍。但第二天，當(dāng)我打開(kāi)一個(gè)裝著上世紀(jì)五十年代詩(shī)歌評(píng)論卡片的抽屜時(shí)，它又安然無(wú)恙地躺在最上面，那行手寫(xiě)字跡像一只冰冷的眼睛，靜靜地注視著我。

一種微妙的寒意開(kāi)始順著我的脊椎爬行。

這不對(duì)勁。

它像是一個(gè)幽靈，在這片知識(shí)的墓地里游蕩，固執(zhí)地想要被看見(jiàn)，被找到。而“它”又是什么？為什么要避免被“它”找到？

人的好奇心有時(shí)候是一種致命的毒藥。在又一次發(fā)現(xiàn)這張卡片（這次它出現(xiàn)在了“哲學(xué)，宗教”類(lèi)的“B82倫理學(xué)”抽屜里）后，我決定不再?lài)L試歸類(lèi)或丟棄它。

我要去找找看。

按照索書(shū)號(hào)去找。Ixxx1999。

圖書(shū)館的四樓是密集書(shū)庫(kù)，不對(duì)普通學(xué)生開(kāi)放，里面存放著大量流通率極低的舊書(shū)、資料和過(guò)刊。這里的光線比樓下更加昏暗，只有幾盞功率低下的白熾燈，在高大、密集得幾乎要頂?shù)教旎ò宓蔫F質(zhì)書(shū)架投下慘淡的光暈。空氣里漂浮著更濃的霉味和紙張腐朽的氣息，寂靜得能聽(tīng)到自己呼吸的聲音，以及腳步踏在老舊水磨石地面上產(chǎn)生的、被無(wú)限放大的回音。

“I”類(lèi)別的書(shū)籍在書(shū)庫(kù)的最深處。我打著手電，一排一排地找過(guò)去。I0，I1，I2……書(shū)架側(cè)面標(biāo)注的類(lèi)號(hào)在塵埃中模糊不清。越往里走，光線越暗，溫度也似乎越低。一種莫名的壓抑感籠罩下來(lái)，仿佛這些沉默的、堆積如山的書(shū)籍本身是有重量的，正沉沉地壓在我的肩上。

終于，我找到了標(biāo)注著“I”類(lèi)，但后面數(shù)字模糊不清的區(qū)域。這里的書(shū)架更加老舊，鐵架上布滿了深紅色的銹跡。書(shū)籍?dāng)[放得也更為雜亂，很多書(shū)脊上的字跡都已剝落，難以辨認(rèn)。

我蹲下身，開(kāi)始從書(shū)架的最底層尋找。手電的光柱在狹窄的空間里晃動(dòng)，照亮了蜘蛛網(wǎng)和厚厚的積塵。底層書(shū)架的書(shū)往往是最不受待見(jiàn)的，它們被遺忘在這里，靜靜地走向徹底的腐朽。

我的手指拂過(guò)一本本冰冷、粗糙的書(shū)脊，仔細(xì)分辨著上面模糊的標(biāo)簽或直接寫(xiě)在書(shū)脊上的索書(shū)號(hào)。灰塵嗆得我忍不住想咳嗽，但又下意識(shí)地憋住，仿佛怕驚擾了什么。

就在我?guī)缀跻艞?，認(rèn)為這又是一個(gè)徒勞的惡作劇時(shí)，手電的光停在了書(shū)架最底層、最靠里的角落。