1999年最后一天的清晨,鏡州晚報的報亭前排起了長隊(duì)。穿軍大衣的老人踮著腳往窗口里望,裹著圍巾的上班族把硬幣拍在柜臺上,連背著書包的學(xué)生都被報亭老板手里揮舞的報紙吸引——頭版頭條的標(biāo)題用加粗黑體字排開,《三萬元貸款難倒英雄漢》,下面配著張黑白照片:紡織廠的車間里,張桂芬蹲在堆成小山的訂單前,手里捏著張皺巴巴的拒貸通知書,背影佝僂得像株被霜打過的向日葵。
報社的熱線電話從清晨六點(diǎn)就響個不停,紅色的指示燈在編輯部墻上明明滅滅,像串跳動的警示燈。接線員小周把聽筒夾在肩膀上,飛快地在記錄本上寫著:王女士,服裝廠,貸款被挪用。。。。。。話音未落,另一部電話又尖叫起來,她抓起聽筒,對方的聲音帶著哭腔:我是開玩具廠的,機(jī)器都抵押了,還是貸不到錢,再撐不過這個月就要關(guān)門了。。。。。。
林辰是在發(fā)改委門口的報亭買的報紙。寒風(fēng)卷著碎雪打在臉上,他把報紙揣進(jìn)懷里焐著,走進(jìn)辦公樓時,聽見傳達(dá)室的老李正對著電話嚷嚷:你說那紡織廠老板?報紙上寫著呢,五十萬的機(jī)器抵不過三萬元貸款,這叫什么事。。。。。。
綜合科的門剛推開條縫,就聽見老王的咳嗽聲。老王一早就在翻報紙,眼鏡滑到鼻尖上,手指在張桂芬三個字上反復(fù)點(diǎn)著:這蘇記者膽子也太大了,連銀行的底都敢揭。他抬頭看見林辰,報紙往桌上一拍,你看這段,說銀行貸款額度早就被大企業(yè),這不就是指著和尚罵禿驢嗎?
林辰把報紙攤在桌上,指尖撫過蘇晴寫的段落:張桂芬的縫紉機(jī)組值五十萬,銀行評估卻只給二十萬,還說設(shè)備折舊快,拍賣難??赏粭l街上,某國企的閑置廠房評估價卻比市場價高了三成,理由是國有資產(chǎn)保值文字像把鈍刀,沒那么鋒利,卻一下下割在最疼的地方。
這數(shù)據(jù)對比,寫得真夠狠的。老王咂咂嘴,突然湊近了些,壓低聲音,小林,這記者。。。。。。是不是你上次帶來的那個?在青溪鎮(zhèn)采訪的那個?
林辰正翻到報紙中縫的記者署名——蘇晴。他嗯了一聲,沒多說,心里卻像揣了團(tuán)火。蘇晴昨晚給他打電話,說稿子排了頭版,語氣里藏著抑制不住的興奮,我加了段張桂芬女兒的話,她說我媽說機(jī)器會舊,但信譽(yù)不會,主編說這句話能戳到人心里去。
上午的辦公會開得格外壓抑。李建國坐在主位上,手指在桌面上敲出急促的聲,目光掃過每個人的臉,最后落在林辰身上:最近的報紙都看了吧?有些報道捕風(fēng)捉影,影響很不好。辦公室要出個聲明,澄清一下中小企業(yè)融資的實(shí)際情況,別讓老百姓誤會。
沒人接話。會議桌下,有人偷偷把報紙往抽屜里塞,窸窣聲在安靜的會議室里格外清晰。林辰盯著面前的茶杯,水面晃出李建國緊繃的臉——他知道,那篇報道像根刺,扎在了最敏感的地方。
散會后,林辰去衛(wèi)生間,聽見隔間里傳來壓低的對話聲:聽說了嗎?周市長把李主任叫去罵了半小時,說他沒管好底下的人,讓記者鉆了空子。另一個聲音嗤笑:鉆空子?我看說的是實(shí)話。前陣子我弟想貸五萬塊開超市,銀行說要公務(wù)員擔(dān)保,他哪認(rèn)識公務(wù)員?
林辰洗完手,對著鏡子理了理衣領(lǐng)。鏡中的自己眼下帶著青黑,那是昨晚幫蘇晴核對數(shù)據(jù)熬的。蘇晴把他整理的中小企業(yè)貢獻(xiàn)度數(shù)據(jù),轉(zhuǎn)化成了更通俗的比喻:全市每10個就業(yè)崗位里,有6個來自中小企業(yè);每10塊錢稅收里,有4塊來自中小企業(yè)。這些數(shù)字印在報紙上,旁邊配著張卡通蛋糕圖,八成被標(biāo)成大企業(yè),兩成標(biāo)成中小企業(yè),下面寫著行小字:蛋糕怎么分,決定了更多人的飯碗。
下午去開水房打水,剛走到門口就聽見里面的議論聲。農(nóng)業(yè)科的老張正對著保溫杯嘆氣:第二篇更厲害,把數(shù)據(jù)都亮出來了。你說咱們每年報上去的增長數(shù)字,底下藏著多少這些小企業(yè)的委屈?旁邊的年輕科員接話:我媽開個雜貨鋪,想貸兩萬塊進(jìn)年貨,銀行說要查三年流水,她哪有那東西?最后還是找親戚借的。
有人瞥見林辰,聲音突然停了。老張沖他擠了擠眼,沒再說什么,轉(zhuǎn)身時故意把報紙往他這邊遞了遞——社會版的標(biāo)題赫然在目:《數(shù)據(jù)背后的失衡》。林辰端著水杯往外走,背后的目光像針一樣扎過來,有好奇,有警惕,還有一絲藏不住的敬佩,像寒冬里悄悄冒頭的嫩芽。
回到辦公室,老王正對著電話賠笑:是是是,我們也覺得報道有點(diǎn)片面。。。。。。數(shù)據(jù)?嗨,統(tǒng)計局的數(shù)字你也知道,口徑不一樣嘛。。。。。。掛了電話,他抹了把臉,對林辰說:銀行的人打來的,問報道里的數(shù)據(jù)哪來的。我說不知道,他們還不相信。他忽然壓低聲音,小林,你老實(shí)說,這數(shù)據(jù)是不是你給的?
林辰?jīng)]直接回答,只是翻開自己的筆記本,上面貼著從報紙上剪下來的報道,空白處寫著密密麻麻的批注:張桂芬的設(shè)備評估報告存疑王建軍的信譽(yù)記錄可查。這些都是他準(zhǔn)備給蘇晴的補(bǔ)充材料,像給鋒芒裹上了層鎧甲。
本小章還未完,請點(diǎn)擊下一頁繼續(xù)閱讀后面精彩內(nèi)容!
老王,你還記得三年前那個玩具廠嗎?林辰突然說,就在開發(fā)區(qū)邊上,因?yàn)橘J不到款倒閉了,老板抱著縫紉機(jī)在門口哭。當(dāng)時咱們科匯總數(shù)據(jù),只寫了注銷企業(yè)1家,后面跟著個冰冷的數(shù)字。
老王愣了愣,往椅背上一靠,嘆了口氣:記是記得,可那又能怎么樣?咱們就是匯總報表的,管不了那么多。他看著林辰手里的報紙,不過這報道出來,說不定真能有點(diǎn)用。昨天我那開五金店的侄子給我打電話,說看到報紙想去試試貸款,說說不定銀行能松點(diǎn)口
傍晚下班,林辰剛走出辦公樓,就看見蘇晴站在對面的公交站牌下,手里揮舞著報紙,像只快樂的麻雀。你看!她跑過來,把報紙塞給他,社會版的角落里登著則短訊:市銀監(jiān)局回應(yīng)本報報道,表示將開展中小企業(yè)貸款專項(xiàng)檢查。字很小,卻像顆投入湖面的石子,漾開了圈圈漣漪。
還有這個!蘇晴從包里掏出個信封,里面是讀者來信,最上面一封是用毛筆寫的,字跡蒼勁:我是退休銀行行長,報道里說的情況屬實(shí)。上世紀(jì)八十年代我們做過三戶聯(lián)保,不用抵押也能貸款,或許可以借鑒。。。。。。
晚風(fēng)吹起蘇晴的圍巾,露出她凍得通紅的鼻尖。林辰看著她眼里的光,突然覺得那些無形的壁壘好像沒那么堅固了。蘇晴的筆尖像把溫柔的刀,沒砍沒殺,卻一點(diǎn)點(diǎn)剖開了堅硬的外殼,讓藏在里面的真實(shí)露了出來——那些數(shù)據(jù)不再是冰冷的數(shù)字,那些故事不再是無人問津的嘆息,它們開始在陽光下呼吸,在人們的議論里生長。
公交來了,蘇晴跳上去前,沖他做了個加油的手勢。林辰站在原地,手里捏著那份登著短訊的報紙,寒風(fēng)卷著雪沫打在臉上,卻不覺得冷。他知道,這只是開始,后面還有更多的阻力等著他們,但至少此刻,筆尖的鋒芒已經(jīng)刺破了沉默的外殼,讓光有了鉆進(jìn)來的縫隙。
回到家,林辰把報紙小心翼翼地夾進(jìn)文件夾,和自己那份被鎖在抽屜里的報告放在一起。窗外的雪還在下,路燈的光暈里,雪花像無數(shù)跳動的文字,正在書寫著一個不一樣的故事。
喜歡清澈的抵抗請大家收藏:()清澈的抵抗