黑巖小說

第20章 橘子里的心意（第1頁）

霜降剛過，青溪鎮(zhèn)的晨霧就帶著冰碴子了。林辰把最后一本合作社合同放進紙箱時，指腹蹭過紙頁邊緣的毛刺，泛起一陣細小的疼。窗臺上的綠蘿蔫了半截，葉片上沾著層薄灰——這是他在青溪鎮(zhèn)住了八個月的辦公室，從最初的陌生到如今的熟稔，連墻角插座接觸不良的毛病，他都能閉著眼說出是哪根線松了。

“林鎮(zhèn)長，章程修訂草案按您說的改好了?！敝芨ＹF推門進來時，棉鞋在水泥地上蹭出“沙沙”聲。老人裹著件深藍色的舊棉襖，領(lǐng)口磨得發(fā)亮，懷里揣著個鼓鼓囊囊的粗布包，布面是洗得發(fā)白的格子紋，邊角縫著補丁，針腳細密得像他種茶時的行距。

林辰接過草案，紙頁邊緣還帶著體溫。上面的字跡是周福貴孫子寫的，一筆一劃透著認真，關(guān)鍵條款旁用紅筆標著批注，頁腳處密密麻麻蓋著幾十個紅手印，有圓的有扁的，有老人布滿老繭的指印，也有孩子纖細的指紋，像一片攢動的星辰。

“村民們說，您走了，得把規(guī)矩立得更牢些?！敝芨ＹF往桌邊湊了湊，渾濁的眼睛里映著窗外的霧，“以后不管誰來管合作社，都得按這上面寫的來——賬目每月曬一次，大事得開社員會，誰也不能搞一言堂?！?/p>

林辰的鼻子突然一酸，像被霧里的寒氣嗆著了。他想起三個月前修訂章程時，周福貴帶頭反對“社長擁有最終決策權(quán)”，拍著桌子說：“皇帝還得聽大臣的呢，哪能一個人說了算？”那天吵到后半夜，煙灰缸里堆滿煙蒂，最終定下“重大事項需三分之二社員同意”的條款時，老人眼里的光比煤油燈還亮。

“大爺，您費心了?！彼胝f些感謝的話，喉嚨卻像被什么堵住，只能拿起筆在草案末尾簽字，筆尖在紙上頓了頓，落下“林辰”兩個字，筆畫比平時重了許多。

周福貴突然把懷里的布包往桌上一放，布袋墜得桌面顫了顫。“自家種的橘子，剛摘的?！彼忾_繩結(jié)，金黃的橘子滾出來，帶著晨露的潮氣和陽光的甜香，最大的那個足有拳頭大，表皮上還沾著片嫩綠的葉子，“前陣子您說愛吃酸的，我特意在果園留了棵酸橘樹，這果子酸中帶甜，解膩?！?/p>

林辰拿起一個橘子，指尖觸到冰涼的果皮，上面布滿細密的油胞，輕輕一按就滲出透明的汁液，在陽光下閃著光?！岸嗌馘X？我給您……”

“您再提錢，就是打我老頭子的臉！”周福貴急了，嗓門陡然拔高，震得窗玻璃嗡嗡響，“這半年，您幫村里賣茶，聯(lián)系的收購價比往年高兩成；您跑縣交通局，爭取到修路款，現(xiàn)在拖拉機能直接開到地頭；您找教育局，把廢棄的舊校舍改成新學校，孩子們不用再走兩里山路……您說說，這些值多少橘子？”

他抹了把臉，手背蹭過眼角，聲音突然哽咽：“我活了六十歲，見過的官多了——有下鄉(xiāng)坐著轎車搖玻璃的，有拿了好處就翻臉的，有把‘為民服務(wù)’掛在嘴邊、地里的草長多高都不知道的……像您這樣，踩著泥水里的石頭去看大棚，蹲在曬谷場跟村民算細賬，自掏腰包給貧困戶買種子的，您是頭一個?！?/p>

林辰的心像被橘子的汁液蟄了下，又酸又暖。他想起第一次去周福貴家，老人指著墻上的相框說：“這是我兒子，在城里打工摔斷了腿，老板跑了，是您幫著找法律援助，才拿到賠償款。”那天老人非要殺家里唯一的老母雞，被他按住時，眼里的淚像斷了線的珠子。

“大爺，我是干部，這些都是該做的?！彼验僮臃呕夭及?，想推回去，周福貴卻按住他的手。老人的手粗糙得像老樹皮，掌心的硬繭硌得他生疼，卻帶著不容拒絕的力量。

“該做的？”周福貴笑了，皺紋里盛著些無奈，“要是‘該做的’都能做到，村里的地也不會差點被化工廠占了。林鎮(zhèn)長，老百姓心里有桿秤，誰真心對他們好，他們能記一輩子。”

離開青溪鎮(zhèn)那天，林辰起得比雞還早。凌晨五點，窗外的霧濃得像化不開的牛奶，他拎著行李箱走出宿舍時，鞋底踩在結(jié)霜的水泥地上，發(fā)出“咯吱”的輕響。鎮(zhèn)政府大院的鐵門虛掩著，門軸處的鐵銹在霧里泛著冷光。

司機已經(jīng)把車停在門口，是輛半舊的越野車，車身上還沾著上次去大棚時濺的泥點。林辰拉開車門，正要彎腰進去，眼角的余光突然瞥見門口的老槐樹下站著人影——不是一個，是十幾個，像霧里生出來的樹樁，一動不動。

他愣住了。走得這么早，沒跟任何人說，他們怎么會在這里？

霧氣中，有人往前挪了挪，是合作社的會計劉嬸，手里挎著個竹籃，籃子上蓋著藍布，隱約能看見里面鼓鼓囊囊的。旁邊站著村小學的王老師，穿著洗得發(fā)白的西裝，頭發(fā)梳得整整齊齊，懷里抱著個作業(yè)本，大概是孩子們的留言冊。更遠處，兩個半大的少年縮著脖子，是之前被他勸回學校的輟學學生，手里捏著皺巴巴的紙，大概是沒寫完的感謝信。