晨光落在老槐樹(shù)的枝杈間,陶罐隨風(fēng)輕晃,發(fā)出細(xì)碎聲響。五位代表站在樹(shù)下,衣角被露水浸得微沉。艾琳從懷中取出一只灰羽鳥(niǎo)的羽毛,放在石桌上。羽毛邊緣已磨損,根部沾著干涸的泥痕,是那夜從敵營(yíng)飛回時(shí)留下的印記。
她沒(méi)說(shuō)話,只用指尖將羽毛推到中央。南塢弓手隊(duì)長(zhǎng)盯著它看了片刻,低聲道:“這是他們傳令的信使?!?/p>
“現(xiàn)在它是我們的?!卑漳闷鹨粔K陶片,炭筆在上面勾畫(huà)。雙翼展開(kāi),環(huán)繞成環(huán),喙與爪被截?cái)?,線條干凈利落?!安皇菆D騰,也不是戰(zhàn)旗。是一個(gè)記號(hào)——記住我們是從哪一刻開(kāi)始不再低頭的?!?/p>
北嶺守林人皺眉:“我們村向來(lái)以刀刻木為誓?!?/p>
東坪婦人長(zhǎng)老拄杖上前一步:“我族舊習(xí),焚香告天?!?/p>
西塘糧管員猶豫著開(kāi)口:“若無(wú)血契,人心易散?!?/p>
艾琳放下炭筆,把陶片翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái),背面寫(xiě)著三行字:北倉(cāng)救出的孩子數(shù),戰(zhàn)死灰鷹團(tuán)人數(shù),己方傷亡名單。她指著最后一行:“這不是契約,是賬本。他們記‘人稅’,我們也記。誰(shuí)來(lái)了,誰(shuí)沒(méi)來(lái),誰(shuí)在火墻前退了,誰(shuí)在陷阱邊站住了——都記下來(lái)?!?/p>
她頓了頓,聲音不高,卻壓過(guò)了風(fēng)聲:“你們怕沒(méi)有憑據(jù)?憑據(jù)就在活人嘴里,在傷疤上,在燒過(guò)的地基里。這灰印不保命,但它讓所有人知道——你不是一個(gè)人扛著。”
持魚(yú)叉青年伸手觸了觸羽毛,忽然道:“我娘說(shuō)過(guò),灰燼里最硬的是鐵釘頭?!?/p>
艾琳看他一眼,拿起一塊削好的木牌,將羽毛嵌入中央凹槽,用麻線纏緊。她走到青年面前,把木牌掛在他頸間。“叫它‘灰印’?!彼f(shuō),“不是為了榮耀。是為了提醒自己,也提醒別人——我們?cè)徊冗M(jìn)土里,可踩過(guò)的地方,長(zhǎng)出了東西?!?/p>
青年低頭看著胸前的木牌,手指慢慢覆上去。他沒(méi)再說(shuō)話,只是站直了身子。
艾琳轉(zhuǎn)向其余五人。她從腰后取出五枚同樣制好的灰印,一一遞出。
南塢弓手隊(duì)長(zhǎng)接過(guò)時(shí),指尖在木牌邊緣停了一瞬,隨即利落地掛在肩帶下方。他沒(méi)多言,但點(diǎn)了點(diǎn)頭,目光掃過(guò)其他人,像是替整個(gè)村子做了確認(rèn)。
北嶺守林人接過(guò)灰印,摩挲著羽毛的紋路,半晌才系在獵弓的握柄上。那位置恰好是拉弦時(shí)拇指所觸之處,每一次舉弓,都會(huì)碰到它。
東坪婦人長(zhǎng)老接過(guò)灰印,沉默地解下杖頭的舊布條,換上新的。布條垂落時(shí),灰羽微微顫動(dòng),像隨時(shí)準(zhǔn)備起飛。
西塘糧管員接過(guò)灰印后沒(méi)立刻佩戴,而是翻來(lái)覆去看了幾遍,最后塞進(jìn)貼身衣袋。他抬頭說(shuō):“我會(huì)讓糧倉(cāng)門(mén)口立一塊碑,刻上今日名字。”
中河漁隊(duì)頭領(lǐng)接過(guò)灰印時(shí),直接取針線縫進(jìn)衣襟內(nèi)側(cè),針腳細(xì)密,藏得嚴(yán)實(shí)。他只說(shuō)了兩個(gè)字:“不會(huì)丟?!?/p>
六枚灰印各歸其主,無(wú)人再提焚香或血契。風(fēng)掠過(guò)麥田,吹動(dòng)每個(gè)人的衣襟,陶罐叮當(dāng)響了一聲。
艾琳站在石桌旁,看著他們一個(gè)個(gè)戴上標(biāo)記。她沒(méi)為自己做一枚,也沒(méi)宣布儀式結(jié)束。她只是轉(zhuǎn)身,從桌底拿出一張新繪的地圖,鋪在石面上。
“南塢到北嶺的山口小道,昨夜有人走過(guò)?!彼f(shuō),“腳印深,負(fù)重,方向往東坪偏了三步。不是巡林人,也不是樵夫?!?/p>
西塘糧管員立刻皺眉:“是不是……他們知道了結(jié)盟的事?”
“不知道?!卑論u頭,“但他們已經(jīng)開(kāi)始動(dòng)了。路線圖在我手里,但他們?nèi)园丛?jì)劃推進(jìn),說(shuō)明他們不在乎我們有沒(méi)有聯(lián)合——他們覺(jué)得能碾過(guò)去。”
北嶺守林人低聲道:“我們的人昨天還在西坡布哨。”
“那就有人繞過(guò)去了?!卑沼锰抗P在地圖上圈出三個(gè)點(diǎn),“這三個(gè)村之間沒(méi)有聯(lián)絡(luò)線。一旦出事,消息傳不到這邊?!?/p>
持魚(yú)叉青年忽然開(kāi)口:“我可以走一趟,把陶罐警戒線連起來(lái)。”
“你不該再單獨(dú)行動(dòng)。”艾琳看著他,“現(xiàn)在你是灰印持有者之一。你倒下了,不只是你一個(gè)村的事?!?/p>
青年抿緊嘴唇:“那誰(shuí)去?”
“我去?!蹦蠅]弓手隊(duì)長(zhǎng)說(shuō),“我?guī)蓚€(gè)人,輕裝走北線。”
“不行?!睎|坪婦人長(zhǎng)老打斷,“你是最強(qiáng)的遠(yuǎn)程戰(zhàn)力,不能冒這個(gè)險(xiǎn)?!?/p>
“那就輪流派人?!敝泻訚O隊(duì)頭領(lǐng)接口,“我們五個(gè)村,每村出兩人,組成巡線隊(duì),沿邊界走一圈,設(shè)暗記,傳信號(hào)?!?/p>