決心已下,便再無(wú)回頭路。李鐵柱知道,闖黑市這件事,絕不能讓母親知道細(xì)節(jié)。那只會(huì)讓她本就緊繃的神經(jīng)徹底斷裂。
晚上,他故意用一種輕松甚至帶著點(diǎn)興奮的語(yǔ)氣,對(duì)正在灶臺(tái)邊看著那點(diǎn)微薄收入發(fā)愁的李母說(shuō):“娘,俺明兒個(gè)想早點(diǎn)出去,趕早市,聽(tīng)說(shuō)城西菜站那邊早上人多,上班的都從那兒過(guò),興許能賣(mài)得快些?!?/p>
李母撥弄油燈芯的手頓了一下,昏黃的光暈在她刻滿(mǎn)憂(yōu)慮的臉上跳動(dòng)。
她抬起頭,昏花的眼睛帶著探究看向兒子:“早市?得多早?天不亮就得走吧?那得多冷…路上也不安全…”
她的問(wèn)題下意識(shí)地圍繞著安全和辛苦,似乎并未深想“城西菜站”這個(gè)地點(diǎn)的真假。
“沒(méi)事兒,娘,俺穿厚點(diǎn)。早點(diǎn)賣(mài)完早點(diǎn)回來(lái),省得在外頭提心吊膽一整天?!崩铊F柱盡量讓自己的理由聽(tīng)起來(lái)合理,心里卻虛得厲害。
李母沉默了片刻,渾濁的目光在兒子臉上逡巡,似乎想找出些什么。
兒子最近的變化太大,膽子和主意都變得讓她陌生,讓她害怕,卻又隱隱帶著一絲她不敢承認(rèn)的依賴(lài)。
她張了張嘴,最終卻什么也沒(méi)問(wèn)出口,只是深深地、無(wú)力地嘆了口氣,那嘆息聲沉重得像是能把油燈吹滅。
“…行吧…你想咋弄就咋弄吧…俺…俺也管不了你了…”
她轉(zhuǎn)過(guò)身,繼續(xù)去攪動(dòng)鍋里那點(diǎn)幾乎看不見(jiàn)米粒的稀粥,佝僂的背影寫(xiě)滿(mǎn)了認(rèn)命般的疲憊,“…俺就求你一樣…眼睛放亮點(diǎn)…稍有不對(duì)…東西啥的都不要了…人趕緊跑…跑回家來(lái)…啥都沒(méi)人要緊…知道不?”
“哎,知道,娘,您放心?!崩铊F柱連忙保證,心里卻像壓了塊大石頭。
這一夜,李鐵柱幾乎沒(méi)怎么合眼。一方面是出于對(duì)未知黑市的恐懼和興奮,另一方面,是隔壁炕上母親那持續(xù)了半夜的、極力壓抑的細(xì)微動(dòng)靜。
他沒(méi)有聽(tīng)到哭聲,卻能清晰地聽(tīng)到母親翻來(lái)覆去、炕席摩擦的窸窣聲,以及那一聲聲極力憋在喉嚨深處的、沉重的喘息和嘆息。
她知道兒子沒(méi)睡,兒子也知道她沒(méi)睡。但母子二人誰(shuí)都沒(méi)有再開(kāi)口,一種沉重而默契的寂靜彌漫在破舊的土屋里,比任何言語(yǔ)都更讓人窒息。
他知道,母親或許并不完全相信他“去城西菜站”的說(shuō)辭。
她只是選擇了不戳破,選擇了用沉默分擔(dān)這份焦慮,選擇了在無(wú)盡的擔(dān)憂(yōu)中,保留最后一點(diǎn)可憐的、關(guān)于兒子“平安”的念想。
凌晨,天色還墨黑一片,遠(yuǎn)處偶爾傳來(lái)一兩聲零星的狗吠,更襯得夜寒料峭。
李鐵柱悄無(wú)聲息地爬起身,剛摸黑穿上那件破棉襖,就聽(tīng)到外間灶房傳來(lái)極其輕微的、窸窸窣窣的聲響。
他心下一動(dòng),輕輕推開(kāi)里屋的門(mén)。
灶房里,一點(diǎn)如豆的煤油燈搖曳著微弱的光芒。李母早已起身,正佝僂著腰,守在冰冷的灶臺(tái)前。
鍋里冒著細(xì)微的熱氣,她正用勺子小心翼翼地?cái)噭?dòng)著里面那點(diǎn)少得可憐的稀粥,試圖讓它熱得更均勻些。
聽(tīng)到門(mén)口的動(dòng)靜,她猛地回過(guò)頭,臉上掠過(guò)一絲驚慌,像是做壞事被抓住的孩子,隨即又化為一種難以掩飾的、深可見(jiàn)骨的憂(yōu)慮。
“娘…您咋這么早就起了…”李鐵柱喉嚨發(fā)緊,聲音有些干澀。
“…人老了,覺(jué)少…”李母含糊地應(yīng)著,避開(kāi)兒子的目光,手忙腳亂地從鍋里盛出那碗溫?zé)岬?、依舊是清湯寡水的粥,遞過(guò)來(lái),眼神閃爍,“…快…快趁熱喝了…墊墊肚子…頂頂寒氣…”
那碗粥的溫度透過(guò)粗瓷碗壁傳到李鐵柱手上,卻燙得他心口發(fā)疼。他知道,母親絕不是“覺(jué)少”,她是根本一夜未眠,掐著點(diǎn)起來(lái)為他生火熱粥。