初夏的雨剛過,空氣里還帶著點(diǎn)潮乎乎的熱。李建國坐在岐仁堂的木凳上,手不自覺地摩挲著褲腿——褲腰比上個(gè)月松了兩個(gè)扣,可身上的沉勁兒卻一天比一天重。他偷偷抬眼瞄了瞄對(duì)面正在寫病歷的岐大夫,這人穿件月白褂子,頭發(fā)梳得整整齊齊,指尖捻著支狼毫,筆鋒在宣紙上沙沙走,倒不像個(gè)醫(yī)生,更像個(gè)書房里的先生。
“岐大夫,”李建國清了清嗓子,聲音有點(diǎn)發(fā)緊,“我這毛病,說起來丟人……一開始就是解大手費(fèi)勁,誰能想到,現(xiàn)在連撒尿都成了難事兒?”
岐大夫放下筆,抬眼看向他。這雙眼睛不算大,卻亮得很,像盛著兩汪清水,把李建國臉上的倦容、眼周的浮腫都照得明明白白?!皠e急,從頭說。您這‘費(fèi)勁’,是從什么時(shí)候開始的?”
一、辦公室里的“方便藥”
李建國是做建材生意的,今年四十六,啤酒肚鼓得像揣了個(gè)小西瓜。按他的話說,“干這行,一天三頓有兩頓在酒桌上”。早上趕早會(huì),路邊買個(gè)肉包邊跑邊啃;中午陪客戶,火鍋燒烤輪流上;晚上要么續(xù)攤要么熬夜對(duì)賬,沙發(fā)上蜷到后半夜是常事。
便秘這事兒,大概是三年前冒頭的。起初是兩三天解一次,他沒當(dāng)回事,“忙起來哪顧得上這個(gè)”。后來變成四五天,蹲廁所像打仗,臉憋得通紅,腿麻到站不穩(wěn),解出來的大便硬得像羊糞蛋。
“我媳婦讓我去看看,我說多大點(diǎn)事兒。”李建國撓撓頭,有點(diǎn)不好意思,“樓下藥店小姑娘給我推薦了‘腸潤通’,說一吃就靈?!?/p>
那藥是棕色的小藥丸,說明書上寫著“潤腸通便,當(dāng)天見效”。李建國頭天晚上吃了六粒,第二天一早肚子就咕咕叫,跑了三趟廁所,解得那叫一個(gè)痛快?!爱?dāng)時(shí)覺得,這藥比醫(yī)生管用多了!”
從那以后,這“腸潤通”就成了他包里的常備藥。起初是隔三差五吃一次,后來變成兩天不吃就解不出來,劑量也從六粒加到了十粒。他沒琢磨過這藥是啥做的,只知道成分表里排第一的是“大黃”,包裝上印著“天然草本”,心里總覺得“中藥嘛,沒副作用”。
麻煩是半年前開始找上門的。
先是吃完藥后,肚子總隱隱發(fā)堵,像塞了團(tuán)濕棉花,上不去下不來。他以為是最近酒喝多了,讓媳婦燉了點(diǎn)蘿卜湯順氣,喝了三天沒見好。接著是吃飯沒胃口,以前能啃兩個(gè)肘子,現(xiàn)在見著肉就犯膩,半碗米飯都咽不下去。
“最怪的是口干,”李建國舔了舔嘴唇,嘴角還帶著點(diǎn)起皮,“白天噸噸喝水,嘴唇還是干得發(fā)緊,晚上渴得能醒兩回,起來灌半瓶水,早上起來舌頭跟砂紙似的?!?/p>
他媳婦看著不對(duì)勁,拉著他去家附近的中醫(yī)館。坐堂大夫摸了脈,說他“痰濕重”,開了二陳湯,還加了黃連,說能“清一清胃腸的濕熱”。
藥是黑乎乎的湯藥,苦得他直皺眉。喝了五天,非但沒好轉(zhuǎn),反而添了新毛?。阂郧笆潜忝?,現(xiàn)在變成了拉肚子,一天跑四五趟廁所,拉出來的全是稀水,肚子卻脹得像個(gè)鼓,敲著砰砰響。
“我琢磨著,是不是瀉藥吃多了傷著了?”李建國停了停,聲音低了些,“那時(shí)候還沒意識(shí)到問題大,想著拉干凈就好了,結(jié)果拉得腿都軟了,站著都發(fā)晃?!?/p>
更糟的是小便。一開始是解著費(fèi)勁,要等半天才能出來,滴滴答答的;后來變成解到一半就卡殼,小肚子憋得墜得慌。他又換了個(gè)大夫,那大夫說他“濕熱堵在下邊”,開了五苓散,還加了瞿麥、萹蓄,說能“利水利尿”。
這次的藥更猛,喝下去當(dāng)天就覺得不對(duì)勁。小便徹底解不出來了,小肚子脹得像要炸開,躺也躺不下,坐也坐不住。到了第三天,腳踝開始腫,一按一個(gè)坑,慢慢的,小腿、眼皮都腫了起來,晚上躺平了就喘,得靠著枕頭坐半宿,一躺下就覺得嗓子眼兒里像堵著口痰,咳半天也咳不出來。
“那時(shí)候才真慌了,”李建國嘆了口氣,“去西醫(yī)院掛了急診,插了尿管才把尿排出來。醫(yī)生說我這是‘藥物性腸病’,還說腎可能也受了影響。我一聽就怕了,想起我爸以前總說‘有病得找老中醫(yī)調(diào)’,就托人打聽,說您這兒看得準(zhǔn),特地找來了?!?/p>
岐大夫聽完,伸手搭在他的手腕上。指尖下的脈又細(xì)又弱,像根快要斷的棉線,按下去半天才能跳一下。他又讓李建國張嘴看了看舌苔——舌體胖大,邊兒上全是齒痕,舌苔白膩得像抹了層奶油。
“您這毛病,根源不在‘堵’,在‘虛’?!贬蠓蚴栈厥郑Z氣緩緩和和的,“您先別急著點(diǎn)頭,聽我慢慢說。”
二、被瀉藥“掏空”的正氣
岐仁堂的藥柜有半面墻高,抽屜上貼著“當(dāng)歸”“黃芪”“白術(shù)”的標(biāo)簽,空氣里飄著淡淡的藥香,混著窗外的槐花香,倒讓人靜了不少。李建國攥著水杯的手松了松,等著岐大夫往下說。