那天,楮十弘和迎面而來(lái)的學(xué)生擦肩而過,看到十歲的湯巖獨(dú)自在教室外的欄桿前歪斜地站著。
他在讀一首詩(shī)。
詩(shī)歌的內(nèi)容雖然已經(jīng)模糊,但印象還在。若有誰(shuí)能開個(gè)頭,即便是今日的楮十弘也能辨認(rèn)出它。
那天,那刻,楮十弘已經(jīng)開始吃甜筒干脆的尾部,發(fā)出“嚓嚓嚓”的自信聲響。
他也靠上欄桿,開口問:“你看的什么書?”
湯巖的視線上移,輕眨了一下。
“嚓嚓嚓?!?/p>
湯巖將書收進(jìn)懷里。
“嚓嚓嚓。”
湯巖轉(zhuǎn)了個(gè)身,走回教室,什么也沒說(shuō)。
楮十弘剛好完成了最后的咀嚼。但他不再自在,也沒有本應(yīng)存在的滿足。
他將甜筒殘余的薄紙揉皺,攥緊。
他微張著嘴。
他開始呲牙。
他盯著湯巖消失的位置,心想:看吧,這就是那裝模作樣的一面。這劣性在十歲的他身上就已經(jīng)扎根了!
煩他!
不止是楮十弘煩他。同齡人對(duì)他的評(píng)價(jià)也是褒貶各半——意識(shí)到這個(gè),楮十弘又清醒地想起了關(guān)于湯巖的評(píng)價(jià)中,也有不少愚蠢的好評(píng)。
有人以為他靦腆善良。
有人以為他的眼睛看起來(lái)聰明。
有人以為他真的有超越凡人的能力。
楮十弘舔了一遍牙齒,嘴唇,感到剛才的忘情也變得索然無(wú)味。那一刻,連吃甜品的樂趣,都被湯巖剝奪了。在楮十弘燃燒的心中,品學(xué)兼優(yōu)的他原本在講臺(tái)之上擁有金色王座,寬闊的黑板是其疆土版圖,分列左右的老師們是文武大臣,成排桌椅與一眾同學(xué)就是他的戰(zhàn)馬與將士。
但小學(xué)三年級(jí)開學(xué)那天,從教室后黑板平淡無(wú)奇的畫面中,炸裂出一片藍(lán)色的天空。湯巖像是鄰國(guó)的“將軍”,從遼闊的草原或是陡峻的山巔飛馳而來(lái)。他單槍匹馬穿越裂口,給予楮十弘這個(gè)舊君王猛烈的一擊。并且,他隨時(shí)都能帶著不以為意的笑容從學(xué)園戰(zhàn)場(chǎng)全身而退。
正如身在北緯大廈二十九層的此刻,湯巖還能時(shí)不時(shí)面露輕松。而楮十弘則陷入多疑的沼澤中,鉆研著非理性的是非。兒時(shí)的湯巖對(duì)楮十弘制造了不易消解的精神負(fù)擔(dān)。但對(duì)楮十弘來(lái)說(shuō),最令他難以釋懷的,是湯巖的突然消失。
六年級(jí)入學(xué)報(bào)道的那一天,楮十弘沒有捕獲湯巖的身影。他努力鎮(zhèn)定地等著酷暑的九月過去,十月過去。直到臺(tái)風(fēng)的季節(jié)畫上句號(hào)時(shí),他踩著滿地水洼向湯巖家跑去,滿臉通紅,氣喘不已。
從一扇厚重的大門背后,楮十弘看到了空蕩蕩的黑白色房間。在那里,他得到的消息是湯巖已經(jīng)離家出走,與父親再無(wú)往來(lái)。