新加坡午后的陽(yáng)光比香港狠辣,白晃晃的光線刺得人睜不開(kāi)眼。沉?xí)r安提著行李箱走過(guò)入境大廳,一眼就看到出口處有個(gè)黑衣男人舉著塊寫(xiě)著“shuszeon”的白牌子。
他站住,愣了半秒,才走過(guò)去。
對(duì)方自我介紹是管家,姓林,說(shuō)是沉先生安排他來(lái)的。
“車(chē)在外頭?!惫芗椅⑽澭?/p>
沉?xí)r安沒(méi)說(shuō)話(huà),拖著行李走向車(chē)子。上車(chē)那一刻,他聞到皮革座椅帶著淡淡香料味——很新,很干凈,像是給貴客準(zhǔn)備的。
他知道自己該感謝。
可惜他的感激之心早已被啃空,只覺(jué)得諷刺。
他不過(guò)是個(gè)被送出境的私生子,卻住進(jìn)了一棟設(shè)有花園泳池、傭人配齊的別墅。
那不是為他準(zhǔn)備的,是為“姓沉的孩子”準(zhǔn)備的。
他的房間在二樓,朝南,天花板高,書(shū)桌上甚至擺了寫(xiě)有他英文名的文件夾。他走進(jìn)去,什么都沒(méi)說(shuō),放下行李,盯著那張鋪得整整齊齊的床看了許久,忽然覺(jué)得有些困。
他在這間房間里睡了整整十二個(gè)小時(shí)。
開(kāi)學(xué)那天,天剛亮就下了一場(chǎng)暴雨,校園的紅磚在水氣中泛出溫吞的光。
沉?xí)r安穿著校服,扣子扣得規(guī)規(guī)矩矩,走進(jìn)這所國(guó)際學(xué)校的大門(mén)。
他用英文自我介紹,語(yǔ)音標(biāo)準(zhǔn)得挑不出錯(cuò),一下子吸引了幾個(gè)女生注意。他一笑,那點(diǎn)香港口音的尾音就成了點(diǎn)綴。
他看起來(lái)就是“那種人”——皮膚白,五官深,制服穿得像訂制,眉眼又冷,笑起來(lái)時(shí)疏淡有禮。
這種人永遠(yuǎn)不缺人喜歡。
有人試著接近他,找他借功課,遞水,約他午餐。他都禮貌回應(yīng),但永遠(yuǎn)沒(méi)第二次。
他對(duì)誰(shuí)都客氣,誰(shuí)都沒(méi)走近一步。
成績(jī)很好,每次考試都拿前幾,老師記住了他,叫他坐前排。他照做,卻連一個(gè)多余的眼神都不肯給同桌。
林浩當(dāng)年就是這樣活的吧。
他試著模仿那種生活,甚至故意走過(guò)校門(mén)口曬太陽(yáng)的長(zhǎng)廊,知道有人會(huì)盯著他看。他背著書(shū)包穿過(guò)籃球場(chǎng)時(shí),身后總有腳步聲放慢,呼吸聲靠近。
他不是要融入這個(gè)世界,他只是想在掌控感中獲得喘息。
第二個(gè)周日,他坐在書(shū)房看著窗外的暴雨,管家敲門(mén),說(shuō)是大小姐的電話(huà)。
他接過(guò),沒(méi)出聲。
“喂,是我?!笔煜さ穆曇袈湎聛?lái),柔軟溫和,“沉紀(jì)雯?!?/p>
他說(shuō):“嗯?!?/p>
電話(huà)那頭頓了下,又問(wèn):“你在那邊……還好嗎?”
他看著窗外一排雨滴從屋檐落下,“挺好。司機(jī),管家,傭人都有,房子很大,像醫(yī)院?!?/p>
“……對(duì)不起?!?/p>
這兩個(gè)字從她口中說(shuō)出來(lái),不像歉意,更像是某種無(wú)法言明的溫柔。