弄堂里的冰糖
蘇小姐在亡夫周先生的樟木箱底摸到那本日記時(shí),梅龍鎮(zhèn)的煤氣燈剛亮。橘黃色的光透過蒙著灰塵的玻璃,在地板上投下片模糊的光暈,像她記憶里那個(gè)總下著雨的春天。
日記的紙頁脆得像曬干的荷葉,指尖一碰就簌簌掉渣。她翻到夾著干枯玫瑰的那頁,鋼筆字被水漬暈開了些,卻仍能看清反復(fù)出現(xiàn)的五個(gè)字:“梅龍鎮(zhèn)的糖”。
周先生生前從不吃甜食。蘇小姐記得他們訂婚那天,她特意買了盒芝麻酥,他只用銀叉戳了戳,說“太膩”。可這日記里,從民國二十三年到二十六年,每個(gè)月初五,都記著“去梅龍鎮(zhèn),買桂花糖”。
“太太,張媽說晚飯讓了您愛吃的蝦子面?!迸畟虬⑾愕穆曇魪拈T外傳來,帶著點(diǎn)小心翼翼——周先生過世三個(gè)月,蘇小姐還沒笑過。
蘇小姐把日記塞進(jìn)襯裙口袋,指尖觸到塊硬物。是上周整理書房時(shí)發(fā)現(xiàn)的,周先生藏在《芥子園畫譜》里的鐵皮盒,盒里只有塊冰糖,棱角被磨得圓潤,像塊浸了月光的玉。
“知道了。”她對著鏡子理了理旗袍領(lǐng)口,孔雀藍(lán)的料子上繡著纏枝蓮,是周先生送她的三十歲生辰禮。鏡子里的人眼角有了細(xì)紋,像弄堂墻上的裂紋,她突然想起二十歲那年,有人說她笑起來,眼睛像含著顆糖。
,編號(hào)和報(bào)紙上沈書硯的一模一樣,還有張字條,是周先生的字跡:
“書硯是我
brother(孿生兄弟),他犧牲那天,把你的地址塞給了我。我怕你難過,不敢說,只能替他給你買糖。冰糖是他留的,說等你吃到,就知道他沒騙你,他一直記著你?!?/p>
窗外的煤氣燈又亮了,橘黃色的光透過窗簾,在紅布包上投下片暖融融的光暈。蘇小姐拿起那兩塊冰糖,對著光看,陽光從氣泡里穿過去,折射出細(xì)碎的光斑,像沈書硯當(dāng)年送她的那塊糖,在舌尖化開時(shí),甜得讓人想流淚。
弄堂里傳來賣桂花糖粥的吆喝聲,蘇小姐突然想嘗嘗。她找出周先生的風(fēng)衣穿上,口袋里還裝著那本日記,最后一頁寫著:“今天見了她,還是愛吃糖,眼睛亮得像星星。這樣就好,她幸福,書硯也會(huì)安心?!?/p>
走到糖鋪時(shí),掌柜的正往玻璃罐里裝新熬的桂花糖。見了她,笑著說:“周先生上個(gè)月還來呢,說您最近胃口不好,讓我多熬點(diǎn)軟糖。”
蘇小姐站在柜臺(tái)前,看著罐子里的糖塊在燈光下閃閃發(fā)亮,突然笑了。她想起沈書硯說過,冰糖要慢慢含,才會(huì)甜得久。原來這三十年的甜,從來都不是一個(gè)人給的。
回家的路上,她買了碗桂花糖粥,熱氣熏得眼鏡片蒙上了霧。透過朦朧的光影,她好像看見二十歲的自已,正踮著腳,給穿學(xué)生裝的少年遞糖,而少年身后,站著個(gè)眉眼相似的青年,正偷偷往她的書包里塞著什么——后來她發(fā)現(xiàn),是塊用紅紙包著的冰糖。
弄堂里的煤氣燈在她身后次第亮起,像串沒吃完的冰糖,在暮色里閃著溫柔的光。