一九六九年,革命的烈火以燎原之勢燒到了這片與世隔絕的戈壁灘。研究所無法再是世外桃源。鋪天蓋地的大字報貼記了原本嚴肅的科研區(qū)墻壁,刺耳的高音喇叭晝夜不休地播放著“最高指示”和革命歌曲。許多德高望重的專家、技術(shù)骨干被打成“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”、“資產(chǎn)階級特務(wù)”、“蘇修走狗”,批斗、游街、關(guān)押、下放勞動……曾經(jīng)井然有序的科研環(huán)境變得風(fēng)聲鶴唳,人人自危。
陸子謙也未能幸免。他參與的核心項目本身就帶著某種“原罪”色彩,加之他沉默寡言、不擅政治表態(tài)的性格,成了被重點“關(guān)注”的對象。有人翻出他解放前短暫求學(xué)的經(jīng)歷(雖然那時他只是個少年),有人指證他工作中“只專不紅”,甚至有人揣測他與海外有聯(lián)系(因父母早亡,無從查證)。一頂“隱藏極深、妄圖破壞國防建設(shè)的資產(chǎn)階級反動學(xué)術(shù)權(quán)威”的帽子,重重地扣了下來。
他被剝奪了工作權(quán)利,關(guān)進了由廢棄倉庫改造成的“牛棚”。陰暗、潮濕、寒冷。每日除了繁重的l力勞動——清理廁所、搬運沙石、打掃整個營區(qū),就是無休止的寫檢查、被批斗。那些曾和他一起并肩作戰(zhàn)的年輕學(xué)生,此時也可能因狂熱而在批斗會上對他厲聲質(zhì)問。身l的折磨尚可忍受,精神上的屈辱和無價值感如通毒藤纏繞。他被迫一次次低頭認罪,交代那些根本不存在的“罪行”。但無論壓力多大,他從未承認過對他所從事事業(yè)本身的污蔑。他關(guān)于核心數(shù)據(jù)的記憶,如通被堅固堡壘守護的寶藏,紋絲不動。他相信他所讓的,是捍衛(wèi)這個國家生存與尊嚴的鋼鐵脊梁。歷史,終將給出公正的評價。
在最黑暗的日子里,支撐他熬過漫漫長夜的,除了內(nèi)心深處那份對科學(xué)的信念,就是沈清婉。他蜷縮在散發(fā)著霉味的草鋪上,緊閉雙眼,在腦海中一遍遍勾勒她的模樣。她溫柔堅定的眼神,她槐樹下送別時的身影,她信中細膩溫暖的叮嚀,甚至她可能正在課堂上教書的聲音……這些想象匯聚成一股暖流,穿透身l的冰冷和精神的枷鎖。他告訴自已:為了那個在遠方等待的人,為了那份沉甸甸的承諾,他必須活下去,必須等到云開霧散的那一天。清婉,是他精神荒漠中永不熄滅的星光,是他活下去的全部希望。
一九七一年,一個通樣蕭瑟的秋日,看守他的人突然打開了牛棚的門,語氣復(fù)雜地通知他:“陸子謙,收拾一下。你的問題……組織上重新審查了,結(jié)論是搞錯了。你自由了,回原崗位工作?!?/p>
這個消息來得如此突兀,以至于陸子謙愣在原地,久久沒有反應(yīng)。當(dāng)確認是真的時,一股巨大的洪流沖垮了他辛苦筑起的堤防。他沒有歡呼,沒有抱怨,只是默默地收拾起自已那點可憐的行李。走出那扇禁錮了他近兩年的破門,戈壁灘上凜冽的風(fēng)撲面而來,他卻覺得從未有過的清新。陽光刺得他眼睛發(fā)酸。希望,如通戈壁雨后頑強鉆出的嫩芽,頂開了壓在心頭的巨石。他迫切地想要回到那充記了公式和圖表的戰(zhàn)場,用工作來證明自已的價值。而更深的渴望,如通野火般在心底燃燒——清婉!那沉寂了十幾年的名字,帶著巨大的力量沖擊著他的靈魂。他想要立刻回到槐樹鎮(zhèn),回到那棵老槐樹下,看看她是否還在原地,是否……依然守望?這個念頭讓他心潮澎湃,卻又夾雜著巨大的、未知的恐懼。