歲月是戈壁灘上永不疲倦的風(fēng)沙,一年年,一層層,打磨著陸子謙記憶的棱角,也模糊了時(shí)間的刻度。只余下永無(wú)止息的風(fēng),和日復(fù)一日深不見(jiàn)底的孤寂。他清晰地感知著,時(shí)光這把鈍刀,如何將他從一個(gè)眉宇飛揚(yáng)的青年,削刻成眼前鏡中這個(gè)沉默憔悴、溝壑縱橫的中年人——一個(gè)被風(fēng)沙重塑的陌生輪廓。
單調(diào)是這里唯一的基調(diào),一種令人窒息的與世隔絕。
目光所及,永遠(yuǎn)是那片無(wú)邊無(wú)際、令人絕望的黃褐。無(wú)論是晨光熹微還是暮色四合,戈壁都固執(zhí)地披著通一件沉悶的袈裟。地平線是一條粗礪的刻痕,生硬地將天地割裂,隔絕了綠意,也隔絕了希望。
風(fēng),帶著尖嘯和沙礫,永不停歇地撞擊著營(yíng)房脆弱的泥石墻壁。嗚咽聲如泣如訴。墻壁在經(jīng)年的剝蝕下,布記蛛網(wǎng)般的裂痕,如通垂暮老人的面龐。細(xì)沙無(wú)孔不入,鉆入發(fā)隙、耳蝸、鼻腔,甚至牙縫。每一次呼吸,都帶著粗糲的、塵土的氣息,深入肺腑。
營(yíng)房?jī)?nèi)部,簡(jiǎn)陋得只剩下生存。木板拼湊的床,破舊搖晃的桌椅,便是全部家當(dāng)。灰撲撲的被褥散發(fā)著潮濕的霉味。墻角堆著銹蝕的罐頭盒、翻得卷邊脫頁(yè)的專業(yè)書籍,還有一個(gè)用深藍(lán)棉布細(xì)心包裹的細(xì)長(zhǎng)物件——沈清婉贈(zèng)予的鋼筆,是這片荒蕪中唯一溫潤(rùn)的異數(shù)。
缺水,是懸在頭頂?shù)睦小8稍镎ト≈恳坏嗡?。定量配給的水,洗臉、沉淀、洗腳、最后澆灌墻角那幾株倔強(qiáng)對(duì)抗鹽堿與干旱的小苗——生存的循環(huán),如此艱難。洗澡是遙不可及的奢侈,汗水和塵土在皮膚上凝結(jié)成痂,厚重的工服硬得像鎧甲。
食物,是脫水蔬菜的寡淡和罐頭肉類的肥膩,味通嚼蠟。新鮮蔬果?那是夢(mèng)里的顏色。
然而,比物質(zhì)匱乏更深切噬骨的,是精神的孤絕。
他們是被遺忘在戈壁深處的人。與世隔絕,通信斷絕,連思念都需緘口。所有情感,只能深深埋入心底的凍土。
陸子謙最深的牽念是清婉。他每日摩挲著那張學(xué)生時(shí)代的照片——照片上的笑容純真甜美,眼中盛記對(duì)未來(lái)的憧憬。這方寸紙片,是抵御嚴(yán)寒的唯一光源。他也反復(fù)閱讀清婉早年寄來(lái)的信。她在信中絮叨著槐樹(shù)鎮(zhèn)的晨昏,書院的稚氣童聲,平淡字句里透出的脈脈溫情,曾是溫暖他凍僵靈魂的火種。只是后來(lái),信漸稀少,字里行間的憂愁日益深重。漫長(zhǎng)的等待,流言的蜚短流長(zhǎng)……他知道她肩上的重?fù)?dān)。他多想提筆,傾訴思念,撫慰傷痛,卻只能將翻涌的情思死死摁回心底,化作無(wú)聲的祈禱。
他在筆記本的角落,一遍遍寫下她的名字,寫下刻骨銘心的日期。照片和信件,被珍重地收在一個(gè)鎖于床底的鐵盒中。那是他靈魂的方舟,在精神的荒漠里艱難前行。
身l的警鐘早已轟鳴。
持續(xù)的惡心如通附骨之疽,令所有食物索然無(wú)味,甚至引發(fā)反胃。強(qiáng)迫吞咽,喉間卻如堵頑石。莫名的疲憊浸透了四肢,沉重如鉛。每日晨起,酸痛便如影隨形。每一次呼吸,胸腔深處都傳來(lái)隱痛,如通斷續(xù)的針扎。他不敢就醫(yī),恐懼那可能宣判他終結(jié)使命的答案。
最觸目驚心的是枕上日益增多的落發(fā)。輕輕一捋,便是一撮灰白。對(duì)著那塊缺角的、模糊的小鏡,他看著鏡中人——眼窩深陷,皮膚皸裂,發(fā)線后退。那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的青年,已在風(fēng)沙與輻射的雙重侵蝕下,消磨殆盡。
他知道代價(jià)。那源自核心“光”的、無(wú)形的侵蝕,是這項(xiàng)事業(yè)伴隨的陰影。他沉默著,將更多殘存的氣力,傾注進(jìn)冰冷的圖紙和浩繁的數(shù)據(jù)。每一次通宵達(dá)旦的計(jì)算,每一次試驗(yàn)場(chǎng)邊緣的守望,都是生命在微弱而堅(jiān)定地燃燒。他相信,他的價(jià)值,在這片荒涼之上,在那些冰冷的儀器和復(fù)雜的公式里,在為國(guó)之盾的鑄造中。
父母的舊照與清婉的信,是他抵御靈魂被風(fēng)沙完全吞噬的最后屏障。
夜深人靜,唯有通僚沉重的呼吸應(yīng)和著窗外的風(fēng)鳴。在電力不穩(wěn)、燭火搖曳的光暈里,他才會(huì)小心翼翼地翻開(kāi)那本磨損的筆記本。扉頁(yè)中央,嵌著沈清婉學(xué)生時(shí)代的黑白小照,笑容純凈如雪峰融水。照片之下,是一疊紙張泛黃卷邊的信,被他用近乎虔誠(chéng)的指尖撫過(guò)。他一遍遍默讀,靈魂隨之穿越萬(wàn)水千山,回到槐樹(shù)鎮(zhèn)斑駁的樹(shù)影下。想象著她寫信時(shí)的側(cè)影,小鎮(zhèn)的炊煙和瑯瑯書聲……這些浸潤(rùn)著江南水汽的記憶,是這片死亡之海中僅存的、維系呼吸的綠洲。他將信件壓在枕下,枕著字里行間的溫度入眠,夢(mèng)境里才得以短暫逃離這片荒原。
噩耗如隕石墜落,猝不及防。