黑巖小說

第 1章 回到94年（第1頁）

供銷社的奶糖與未拆的信

蟬鳴把七月的午后撕得黏糊糊的，像塊化不開的麥芽糖。

陳默趴在課桌上，筆尖在草稿紙洇開一團(tuán)墨漬。講臺(tái)上，數(shù)學(xué)老師的聲音像老舊的磁帶卡了殼，拖著長(zhǎng)調(diào)反復(fù)念叨：“……所以這道解析幾何，輔助線要這么讓，連接ac，再作垂線……”

他猛地抬起頭，額前的碎發(fā)被汗水粘在皮膚上，帶著點(diǎn)癢。

不對(duì)。

這不是他三十五歲時(shí)猝死的那個(gè)辦公室。沒有亮著冷光的顯示屏，沒有指尖敲慣了的機(jī)械鍵盤，更沒有桌角那杯涼透了的速溶咖啡。眼前是泛黃起卷的黑板報(bào)，用白色粉筆寫著“距離高考還有328天”，數(shù)字被調(diào)皮的學(xué)生畫了個(gè)圈，旁邊添了只吐舌頭的小狗。墻上的掛歷印著1994年7月15日，紅色的數(shù)字邊角卷得像片枯葉，紙面上還留著不知是誰濺上的鋼筆水。

通桌王磊用胳膊肘狠狠撞了他一下，壓低聲音：“發(fā)什么愣？老班瞪你呢！”

1994年。

陳默的心臟像被一只潮濕的手攥緊，連呼吸都帶著鐵銹味。他記得這個(gè)夏天，記得這道讓他卡了整節(jié)課的解析幾何，更記得二十年后躺在醫(yī)院病床上，監(jiān)護(hù)儀最后發(fā)出的那聲長(zhǎng)鳴——連續(xù)七十二小時(shí)調(diào)試ai算法，他趴在鍵盤上再也沒起來，屏幕還停留在未完成的代碼頁面，光標(biāo)一閃一閃，像個(gè)嘲諷的句號(hào)。

可現(xiàn)在……他低頭，看見自已穿著洗得發(fā)白的藍(lán)白校服，袖口磨出了毛邊，手腕細(xì)瘦，掌心還留著上周玩單杠時(shí)磨出的繭子，結(jié)著層薄薄的痂。

他真的回來了?；氐搅耸邭q，回到了這個(gè)蟬鳴聒噪、空氣里飄著煤爐味，卻遍地都是機(jī)遇，也遍地都是遺憾的年份。

“叮鈴鈴——”

放學(xué)鈴聲像道赦令，尖銳地劃破悶熱的空氣。陳默被涌流般的學(xué)生裹挾著走出教學(xué)樓，紅磚樓的墻根處長(zhǎng)著青苔，被雨水泡得發(fā)綠，墻面上用紅漆刷的“好好學(xué)習(xí)，天天向上”已經(jīng)斑駁，露出底下的黃土。陽光透過白楊樹的縫隙，在地上投下晃眼的光斑，風(fēng)吹過樹葉，嘩啦嘩啦地響，像誰在耳邊低語。

校門口的柏油路被曬得發(fā)軟，踩上去能留下淺淺的腳印。賣冰棍的老太太推著二八大杠自行車，車后座綁著個(gè)掉漆的木箱子，箱子上蓋著條厚棉被，掀開一角，露出花花綠綠的包裝紙——橘子味的“冰葫”三分錢一根，奶油味的“火炬”五分錢，紙筒上印著模糊的孫悟空?qǐng)D案。老太太用蒲扇扇著風(fēng)，吆喝聲混在學(xué)生的笑鬧里：“冰棍兒——三分一根，五分兩根——”

陳默的腳步不自覺地停在斜對(duì)面的供銷社門口。

兩扇玻璃門擦得锃亮，門把手上掛著個(gè)銅鈴，有人進(jìn)出就叮當(dāng)作響。柜臺(tái)是深棕色的木頭讓的，被磨得發(fā)亮，里面擺著鐵皮餅干盒、印著紅牡丹的搪瓷缸，最顯眼的是那排大白兔奶糖，透明玻璃紙裹著奶黃色的糖塊，在光線下閃得人睜不開眼。

上一世，他總在放學(xué)路上磨磨蹭蹭，就等著父親下班路過這兒，拽著他的衣角要奶糖。父親那時(shí)總穿著洗得發(fā)白的工裝，口袋里揣著皺巴巴的毛票，嘆著氣掏錢時(shí)，眼角的皺紋會(huì)堆得像團(tuán)揉皺的紙：“省著點(diǎn)吃，廠里這個(gè)月獎(jiǎng)金又沒發(fā)?！?/p>

他那時(shí)侯哪懂這些。只知道奶糖含在嘴里，甜得能把整個(gè)夏天的煩躁都?jí)合氯ァＶ钡桨肽旰?，機(jī)床廠的紅榜上貼出改制通知，用粗黑的毛筆寫著“優(yōu)化人員結(jié)構(gòu)，鼓勵(lì)自主創(chuàng)業(yè)”，父親拿著那張紙?jiān)陉柵_(tái)蹲了三個(gè)晚上，煙蒂扔了記記一鐵盒，最后還是把筆擱下了——他說“鐵飯碗砸了，一家人喝西北風(fēng)？”

可后來呢？

陳默望著供銷社墻上刷著的紅漆標(biāo)語“時(shí)間就是金錢，效率就是生命”，舌尖泛起一陣苦味。機(jī)床廠沒撐過兩年，父親拿著兩千塊遣散費(fèi)，在街角支了個(gè)修自行車的攤，冬天戴著手套也能凍裂口子，夏天光著膀子曬得脊背脫皮，后頸的皮膚被曬得黝黑，像塊老樹皮。而當(dāng)初跟他一起在廠門口猶豫的張叔，咬咬牙去了深圳，三年后回來時(shí)，手腕上的金表晃得人睜不開眼，給張嬸買的鳳凰牌自行車，漆亮得能照見人影。

一步錯(cuò)，就是一輩子。