黑巖小說

第 1章 回到94年（第2頁）

一步錯(cuò)，就是一輩子。

“陳默！發(fā)什么呆呢？”

王磊騎著自行車從后面拐過來，車把上掛著個(gè)鐵皮飯盒，叮當(dāng)作響。他猛地捏閘，車胎在滾燙的柏油路上蹭出刺啦一聲，揚(yáng)灰塵?！巴砩先ノ壹铱辞虿?？我爸托人從上海帶了臺(tái)熊貓彩電，十四寸的！比鄰居家那臺(tái)清楚多了！今晚巴西對(duì)荷蘭，據(jù)說貝利都看好巴西！”

1994年的世界杯。

陳默的手指無意識(shí)地?fù)钢紩鼛?，指甲陷進(jìn)帆布的紋路里，有點(diǎn)疼。他記得這屆世界杯的每一場輸贏，記得羅馬里奧的刁鉆射門，更記得隔壁班趙強(qiáng)他爸——那個(gè)總在廠門口老槐樹下下棋的老會(huì)計(jì)，就靠賭球贏的第一筆錢，轉(zhuǎn)道去廣州進(jìn)了批牛仔褲，在夜市擺了個(gè)小攤，不到半年就盤下了菜市場邊上的門面，后來還開了家小服裝店，成了家屬院里第一個(gè)“萬元戶”。

這時(shí)代像口燒得通紅的鐵鍋，底下是翻滾的機(jī)遇，濺出來的火星子，能讓人飛黃騰達(dá)，也能讓人燙傷一輩子。

“不去了，”陳默抬起頭，額前的碎發(fā)被風(fēng)吹得動(dòng)了動(dòng)，露出清亮的眼睛，“我得早點(diǎn)回家。”

“回啥家啊，你爸不還在廠里開會(huì)？”王磊撇撇嘴，腳在地上蹬了兩下，自行車往前挪了挪，“我媽說，你們機(jī)床廠又要談改制？我爸說，好多廠子都開始裁人了，你爸……”

“我先回去了?！标惸驍嗨?，轉(zhuǎn)身往家屬院的方向走。

王磊“欸”了一聲，還想說什么，陳默已經(jīng)走出幾步遠(yuǎn)。他望著陳默的背影，撓了撓頭，騎著車哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)刈吡?，嘴里還嘟囔著：“奇了怪了，今天陳默咋怪怪的……”

家屬院的紅磚樓墻皮掉了一塊又一塊，露出里面的黃土，像老人臉上的斑。樓道里堆著各家的煤爐，傍晚的風(fēng)裹著飯菜香和煤煙味飄下來——張家燉了土豆燉豆角，李家炒了辣椒雞蛋，氣味混在一起，是獨(dú)屬于九十年代的煙火氣。

剛上到三樓，就聽見家里的窗戶開著，母親壓低了聲音在念叨：“……老張今天又來電話了，說深圳那邊的電子廠，技術(shù)工一個(gè)月能拿三百塊，管吃管住，比你在廠里死工資強(qiáng)多了。你倒是表個(gè)態(tài)啊，總不能一直耗著……”

父親沒說話，只有火柴劃著的“嚓”一聲輕響，接著是綿長的咳嗽，咳得像要把肺都咳出來。

陳默站在門口，手放在掉漆的木門把手上，指腹觸到冰涼的金屬。他想起上一世，父親就是在這場猶豫里，把那封深圳寄來的招工信壓在了抽屜最底層，信封上的郵票都泛黃了，直到多年后搬家才被發(fā)現(xiàn)，信紙已經(jīng)脆得一碰就碎。

那是父親人生里，最亮的一束光，卻被他親手掐滅了。

這一世，他不能讓這束光熄滅。

陳默深吸一口氣，推開了門。

“爸，媽，我回來了?！?/p>

他的聲音穿過煤煙和飯菜香，落在這個(gè)即將被時(shí)代浪潮席卷的傍晚。窗外的蟬鳴還在繼續(xù)，陽光斜斜地照進(jìn)來，在水泥地上投下窗格的影子，可陳默知道，有些東西，從這一刻起，已經(jīng)不一樣了。

比如他胸腔里重新跳動(dòng)的心臟，比如這個(gè)家庭即將駛向的，截然不通的方向。