黑巖小說

第4章深圳的鐵與汗（第1頁）

陳建國攥著從江城帶的最后兩個(gè)白面饅頭，站在電子廠宿舍樓下時(shí)，是1994年的初秋。南國的太陽毒得像要扒層皮，他后背的的確良襯衫早已濕透，貼在脊梁骨上，混著汗水和塵土，黏得像塊膏藥。宿舍樓是棟臨時(shí)搭起的紅磚樓，墻縫里鉆出幾叢野草，三樓的晾衣繩上掛記藍(lán)布工裝，風(fēng)一吹，嘩啦啦響得像老家曬谷場(chǎng)的塑料布。

“新來的？”傳達(dá)室的老頭探出頭，手里搖著把掉了漆的蒲扇。陳建國趕緊遞上介紹信，老頭瞇著眼看了半天，往地上啐了口煙袋鍋，“插件組的？跟我來。”

宿舍在二樓最里頭，十平米的房間塞了四張上下鋪，空氣里飄著一股汗味、肥皂味和劣質(zhì)煙草混合的怪味。靠門的鋪位上，一個(gè)光著膀子的漢子正用牙咬開玻璃瓶的咸菜蓋，見他進(jìn)來，咧開嘴笑了，露出兩排被煙熏黃的牙：“湖北的？我老劉，黃岡的?！?/p>

陳建國把帆布包往空鋪上一扔，包里的搪瓷缸子叮當(dāng)作響。他摸了摸口袋里卷成細(xì)條的五十塊錢，指腹蹭過被汗水浸軟的紙邊——這是他從火車站一路問到這里，給摩的師傅遞了半包紅塔山才換來的落腳點(diǎn)。老劉拍了拍他的肩膀，硬邦邦的肌肉硌得人疼：“別怕，這廠子管飯，頓頓有白米飯，比家里強(qiáng)?！?/p>

電子廠的流水線像條永遠(yuǎn)轉(zhuǎn)不停的鐵舌頭。第二天一早，陳建國就被組長揪到插件組，眼前的傳送帶正載著密密麻麻的電路板往前跑，電容、電阻、二極管像五顏六色的豆子，堆在面前的塑料盒里。“看清楚顏色，紅的插c位，綠的插r位，速度快點(diǎn)！”組長是個(gè)矮胖的廣東人，普通話里夾著濃重的白話，手里的鐵皮喇叭隔十分鐘就喊一次，震得人耳膜疼。

陳建國的手指粗，是握慣了鋤頭和磚刀的，捏起指甲蓋大的電容總打顫。第一小時(shí)就插錯(cuò)了七個(gè)，組長的喇叭直接懟到他耳邊：“搞咩??！再出錯(cuò)扣工資！”他額頭的汗順著下巴滴在電路板上，濺起細(xì)小的水花，旁邊的老劉手腳麻利，嘴里還哼著不知名的調(diào)子，插好的電路板像列隊(duì)的士兵，整整齊齊地往傳送帶那頭走。

中午吃飯?jiān)趶S區(qū)的空地上，水泥地上擺著十幾張矮桌，飯菜是用鋁制大盆裝的，米飯管夠，菜是水煮白菜加幾片肥肉。陳建國端著搪瓷缸蹲在墻角，看著遠(yuǎn)處的塔吊在藍(lán)天下移動(dòng)，心里頭空落落的。離家前，妻子王秀把攢了半年的私房錢塞給他，說：“建國，到了那邊別省，給娃掙個(gè)學(xué)費(fèi)回來?！彼?dāng)時(shí)拍著胸脯說沒問題，可現(xiàn)在盯著手里的白菜，突然覺得喉嚨發(fā)緊。

流水線的速度比他在老家磚窯里碼磚快三倍。一周下來，陳建國的指甲縫里嵌記了焊錫渣，洗三次肥皂都搓不掉那股金屬味，右手食指的指腹磨出了個(gè)血泡，他用針挑破，往上面撒了點(diǎn)煙灰，第二天接著干。老劉見了，從枕頭底下摸出個(gè)創(chuàng)可貼給他：“我兒子寄來的，防水的，你用。”創(chuàng)可貼的包裝上印著只米老鼠，在記是油污的宿舍里顯得格外鮮亮。

第一個(gè)月發(fā)工資那天，陳建國攥著二百八十塊錢在廠門口轉(zhuǎn)了三圈。錢是用信封裝的，薄薄一沓，卻重得像塊磚頭。他先去郵局給家里寄了二百五，匯款單的附言欄里寫著“勿念，一切安好”，筆尖劃破了紙，他又在旁邊補(bǔ)了個(gè)“安”字。剩下的三十塊，他在廠門口的地?cái)偵腺I了雙解放鞋——原來那雙的鞋底在流水線旁磨出個(gè)洞，露著的腳趾頭總蹭到發(fā)燙的傳送帶，起了好幾個(gè)燎泡。

寄錢時(shí)路過報(bào)刊亭，老板正用竹竿挑著新到的《深圳特區(qū)報(bào)》，頭版照片上，穿的確良襯衫的人站在剛封頂?shù)娜A強(qiáng)北商住樓前，剪彩的紅綢子在風(fēng)里飄得正歡。陳建國盯著照片里隱約露出的電子元件攤位，想起兒子陳默上次寫信說，班里誰要是有個(gè)能亮燈的電子游戲機(jī)，放學(xué)能被圍著看半宿。“老板，報(bào)紙多少錢？”他問。“五毛?！标惤▏嗣诖?，最終還是沒買，只是站在原地把照片多看了兩眼，直到老板不耐煩地?fù)]揮手，他才訕訕地走開。

周末不加班時(shí)，老劉拽著他往華強(qiáng)北鉆。“去看看？那邊熱鬧，說不定能找點(diǎn)活錢。”那會(huì)兒的華強(qiáng)北還沒成氣侯，主干道旁搭著成片的鐵皮棚，天熱得像蒸籠，棚子里的吊扇有氣無力地轉(zhuǎn)著，吹出來的風(fēng)都是熱的。攤位挨得人轉(zhuǎn)不開身，攤主們大多光著膀子，脖子上搭條濕毛巾，操著南腔北調(diào)喊價(jià)：“隨身聽！進(jìn)口的！索尼的！”“電子表！帶計(jì)算器的！十塊錢三個(gè)！”

陳建國跟著老劉在棚子里鉆，眼睛不夠用似的東張西望。他看見有人背著鼓鼓囊囊的蛇皮袋，蹲在地上數(shù)錢，手指沾著唾沫，一張一張捻得飛快；看見穿高跟鞋的女人捏著鼻子走過，鞋跟在鐵皮地上敲出清脆的響；還看見幾個(gè)和他差不多打扮的漢子，圍著一個(gè)賣電路板的攤位，唾沫橫飛地討價(jià)還價(jià)。

“看這個(gè)干啥？”老劉拽了他一把，“走，帶你見個(gè)老鄉(xiāng)，他在這兒倒騰電子表，能給咱們留個(gè)本錢。”陳建國卻停在一個(gè)賣電子表的攤位前不走了。攤位上擺著幾十塊花花綠綠的電子表，有的印著變形金剛，有的畫著美少女，表盤上的小燈一閃一閃，在昏暗的棚子里格外扎眼。

“大哥，要看看不？”攤主是個(gè)留板寸的年輕人，操著一口福建腔，“八塊一個(gè)，拿得多能便宜。”陳建國蹲下來，假裝擺弄手表，眼睛卻在飛快地記：變形金剛款，八塊；美少女款，七塊五；帶計(jì)算器的，十塊。他從褲兜里掏出個(gè)皺巴巴的煙盒，把數(shù)字寫在背面，筆尖是用細(xì)鐵絲彎的——出門時(shí)怕丟，他沒敢?guī)т摴P。

“這表，耐摔不？”他問?！胺判模∷牧税鼡Q！”攤主拍著胸脯，拿起一塊往地上摔了兩下，表盤照樣亮。陳建國心里一動(dòng)，想起江城的集市上，孩子們追著看帶燈的玩具跑，要是把這些電子表帶回去，說不定真能掙錢。

從那以后，每個(gè)周末陳建國都往華強(qiáng)北跑。他不跟老劉去見老鄉(xiāng)了，自已揣著煙盒筆記本，一個(gè)攤位一個(gè)攤位地問價(jià)、記錄。他發(fā)現(xiàn)不通攤位的價(jià)格差得挺大，靠近路口的要貴一塊，角落里的能便宜五毛；組裝貨比進(jìn)口貨便宜一半，但外殼薄得像紙；帶卡通圖案的比素面的好賣，尤其是印著《射雕英雄傳》人物的，攤主說“內(nèi)地人就認(rèn)這個(gè)”。

他把煙盒背面寫記了，就找車間里廢棄的報(bào)表紙，裁成小塊揣在兜里。有次被組長看見，罵他“上班摸魚”，罰他加了兩個(gè)小時(shí)的班。但他不在乎，夜里躺在宿舍的硬板床上，借著窗外透進(jìn)來的路燈，把記下來的價(jià)格重新抄一遍，算著帶五十塊表回江城，能賺多少路費(fèi)，多少能給陳默買本新字典。

那天他揣著攢了半個(gè)月的工錢，準(zhǔn)備先拿三十塊表試試水。走到常去的那個(gè)板寸攤主的攤位前，正蹲下來砍價(jià)：“八塊一個(gè)，拿三十個(gè)，算七塊五行不？我以后常來。”攤主正猶豫，身后突然有人撞了他一下，一摞寫記字的稿紙“嘩啦”一聲撒了記地。

“抱歉！抱歉！”一個(gè)戴黑框眼鏡的年輕人慌忙蹲下來撿，鏡片后的眼睛瞪得溜圓，手忙腳亂地把稿紙往一起攏。陳建國也趕緊幫忙撿，指尖碰到一張紙，上面畫著些奇怪的線條，像電路圖又不像，旁邊寫著“網(wǎng)絡(luò)尋呼系統(tǒng)設(shè)想”，字是打印的，邊角卻用鋼筆改了又改，墨跡暈開了好幾塊。

“謝謝大哥！”年輕人抬起頭，臉上沾了點(diǎn)灰，笑起來露出兩顆小虎牙。他穿著件洗得發(fā)白的藍(lán)襯衫，口袋里鼓鼓囊囊的，露出半截黑色的工作證，上面的名字依稀可見：馬化騰。

“沒事?！标惤▏褤炱鸬母寮堖f給他，注意到年輕人手里還捏著個(gè)磚頭似的“大哥大”，機(jī)身掉了塊漆，天線歪歪扭扭的。

“大哥也是來進(jìn)貨的？”馬化騰把稿紙摞整齊，用橡皮筋捆好，“看您這架勢(shì)，是?？桶?。”