林秀芬愣住了,眼淚掛在睫毛上,忘了掉下來。
陳母也不哭了,張著嘴,一臉錯(cuò)愕。
陳建國低頭,看著自已的手,又順著視線往下——地上,那個(gè)白底紅字的搪瓷缸躺在那里,缸口癟了一大塊,是剛才被他掃落在地,先撞在門框上,再彈到地上的。里面的半缸涼開水潑了出來,在水泥地上洇開一小片深色的水痕,像一道丑陋的傷疤。
那是他們的搪瓷缸。新婚夜一起喝糖水的那只,他得先進(jìn)時(shí)獎(jiǎng)的那只,被他摔過一次又撿回來的那只。
缸身上的“獎(jiǎng)”字被撞得變了形,像個(gè)嘲笑的鬼臉。
屋里死一般的靜,只有窗外的北風(fēng)還在嗚嗚地叫,像誰在哭。
陳建國的腦子“嗡”地一下,剛才的火氣瞬間被一股冰冷的懊悔取代。他想撿起來,想道歉,想解釋他不是故意的,但喉嚨像被什么堵住了,一個(gè)字也說不出來。男人的那點(diǎn)可憐的自尊,在這一刻變成了扎人的刺,讓他動彈不得。
林秀芬看著地上的搪瓷缸,看著那個(gè)癟掉的角落,突然笑了,笑得比哭還難看。她什么也沒說,轉(zhuǎn)身走到搖籃邊,小心翼翼地抱起被驚醒、正哇哇大哭的小海。孩子的哭聲像針,扎在每個(gè)人的心上。
她抱著孩子,頭也不回地往門口走。單薄的身影在油燈下晃了晃,像片隨時(shí)會被風(fēng)吹走的葉子。
“秀芬!”陳建國終于找回了自已的聲音,嘶啞得厲害,“你去哪兒?外面在下雪!”
林秀芬沒回頭,拉開門,一股寒風(fēng)卷著雪沫子灌了進(jìn)來,吹得油燈的火苗直打晃。她的聲音飄了進(jìn)來,冷得像冰:“回娘家?!?/p>
門“砰”地一聲關(guān)上了,震得墻上的紅喜字都掉了一角。
陳建國僵在原地,看著緊閉的門,看著地上的搪瓷缸,看著母親不知所措的臉,心里像被掏空了一塊,冷風(fēng)呼呼地往里灌。他想去追,腳卻像灌了鉛,挪不動半步。
陳母這才反應(yīng)過來,跺著腳說:“你看你!跟個(gè)瘋狗似的!秀芬抱著孩子,這么冷的天……”她說著就要去開門,卻被陳建國攔住了。
“別去?!彼穆曇舻统?,帶著一種連自已都不懂的固執(zhí)。
他蹲下身,撿起地上的搪瓷缸。缸口的癟痕硌得手心生疼,冰涼的瓷面貼著皮膚,像塊冰。他用袖子擦了擦缸身的水漬,擦不掉那個(gè)丑陋的凹痕。就像這屋里的裂痕,一旦出現(xiàn),就再也抹不平了。
窗外的雪越下越大,把院門口的路蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。陳建國抱著那個(gè)癟掉的搪瓷缸,坐在冰冷的板凳上,聽著搖籃里空了的角落,第一次覺得這九平米的小屋,空曠得讓人害怕。
他不知道,林秀芬抱著孩子站在雪地里,雪花落在她的頭發(fā)上、肩膀上,瞬間就化了,濕冷的寒氣鉆進(jìn)單薄的棉襖里。她沒地方可去——娘家在郊區(qū),離這兒十幾里地,這么晚了,連輛三輪車都沒有。
她只是不想再待在那個(gè)屋里,不想看見陳建國,不想看見那個(gè)被摔癟的搪瓷缸。小海還在哭,哭聲被風(fēng)吹得七零八落。她低頭親了親兒子凍得發(fā)紅的臉蛋,眼淚終于忍不住掉了下來,混著雪花,砸在孩子的臉上。
“小海,咱不回去了……咱不回去了……”她喃喃地說,卻不知道該往哪兒去。
遠(yuǎn)處,家屬院的燈一盞盞滅了,只有陳建國那間小屋的燈,亮了一整夜。燈光透過窗戶,照在雪地上,拉出一道長長的、孤獨(dú)的影子。門框上,那個(gè)被搪瓷缸砸出的凹痕,在燈光下格外清晰,像一道永遠(yuǎn)無法愈合的傷口。