凌晨十二點(diǎn),陳橋驛被自已的心跳震醒。
不是夢(mèng)靨后的急促,而是一種沉悶的、帶著萬(wàn)物復(fù)蘇的轟鳴,像有一粒種子在胸腔里扎根。他猛地坐起身,額前的冷汗砸在床單上,洇出一小片深色。窗簾沒(méi)拉嚴(yán),月光從縫隙里斜切進(jìn)來(lái),在地板上投下一道慘白的光帶——而那光帶里,漂浮著三顆米粒大小的灰塵,靜止在半空中,像被無(wú)形的手捏住了。
陳橋驛的呼吸頓了半秒。
他試探著抬起手,指尖朝著灰塵的方向伸過(guò)去。距離還有五厘米時(shí),那三顆灰突然像被磁石吸附,“嗖”地貼在了他的指腹上,觸感冰涼,帶著金屬摩擦般的澀意。
這不是第一次了。
上周在廚房,養(yǎng)母摔碎的碗在落地前突然懸停;昨天寫(xiě)作業(yè)時(shí),哥哥陳棠海扔過(guò)來(lái)的筆記本,在他眼前硬生生拐了個(gè)彎,撞在墻上。他一直以為是過(guò)度疲勞產(chǎn)生的幻覺(jué),直到剛才那個(gè)夢(mèng)——夢(mèng)里有片旋轉(zhuǎn)的銀色光環(huán),光環(huán)碎成無(wú)數(shù)棱角,每個(gè)棱角里都映著不通的自已:四歲時(shí)躲在衣柜里哭的,八歲被陳棠海推下樓梯的,十三歲在宴會(huì)上被當(dāng)眾訓(xùn)斥“廢物”的……最后所有棱角猛地扎進(jìn)他的心臟,后來(lái)化作粉末,被一粒小小的種子吸收
“呵?!?/p>
一聲極輕的笑從喉嚨里滾出來(lái),陳橋驛自已都愣了愣。那笑聲里沒(méi)什么溫度,倒像是冰碴子撞在一起,帶著點(diǎn)自嘲,又有點(diǎn)破罐子破摔的狠勁。他低頭看著自已的手,剛才吸附灰塵的指尖還殘留著微弱的麻意,像有電流在皮膚下游走,似乎被某種東西給吸收。
床頭柜上的手機(jī)亮了一下,是養(yǎng)父發(fā)來(lái)的消息,只有一行字:“明晚家庭聚餐,穿正式點(diǎn),別給我丟人?!?/p>
陳橋驛盯著那行字看了三秒,然后抬手,手機(jī)屏幕突然“咔”地裂開(kāi)一道縫。不是他用力捏的,就像那玻璃自已厭倦了,主動(dòng)碎了。
他想起聚餐上永遠(yuǎn)被夸贊的大哥陳棠海,永遠(yuǎn)被偏愛(ài)的小弟陳橋宇,想起母親把剝好的蝦放進(jìn)弟弟碗里時(shí),瞥向他的那種“怎么還不趕緊懂事”的眼神,想起父親說(shuō)“你要是有棠海一半省心”時(shí),指尖敲在桌面的節(jié)奏。
過(guò)去十六年,他像個(gè)多余的零件,卡在這個(gè)名為“家”的機(jī)器里,生銹,磨損,直到快要被當(dāng)作廢品扔掉。
但現(xiàn)在不一樣了。
陳橋驛掀開(kāi)被子下床,赤腳踩在地板上,那道月光里的光帶隨著他的移動(dòng)而偏移,像在追隨,又更像是保護(hù)。他走到穿衣鏡前,鏡中的人臉色蒼白,眼底卻有種陌生的亮,像淬火后的鐵。他試著集中精神,想象著鏡面上浮現(xiàn)一道裂痕——下一秒,鏡面果然從中心開(kāi)始蔓延出蛛網(wǎng)般的紋路,發(fā)出細(xì)微的“噼啪”聲。
不是幻覺(jué)。
他對(duì)著鏡中的自已,又扯了扯嘴角,這次的笑清晰了些,帶著點(diǎn)剛出鞘的刀那種生澀的鋒芒。
反擊?或許吧。
但更像是……終于有機(jī)會(huì),把那些壓在他身上的、讓他喘不過(guò)氣的東西,一樣一樣,親手掀翻了。
陳橋驛抬手抹掉額上的汗,轉(zhuǎn)身走向窗邊。窗外的城市在夜色里沉睡,而他知道,有什么東西已經(jīng)醒了,在他身l里,在這看似平靜的世界底下,正隨著他的心跳,發(fā)出越來(lái)越響的吶喊。
這個(gè)家?早就不值得他多看一眼了。
他拉開(kāi)窗簾,讓月光徹底涌進(jìn)來(lái),照亮掌心那道若隱若現(xiàn)的銀色紋路——那是剛才灰塵留下的痕跡,像一粒需要成長(zhǎng)的種子。