晨光刺破窗簾時,站了一宿的陳橋驛,指尖還停留在鏡面的裂痕上。那些蛛網(wǎng)般的紋路不知何時已淡去,只剩鏡面上一層薄薄的白霜,像被低溫凍結(jié)的呼吸。他抬手擦掉霜?dú)猓R中少年的眼底仍凝著一絲未散的冷光,只是比起凌晨的鋒利,多了點(diǎn)試探后的沉靜。
手機(jī)屏幕裂著縫,養(yǎng)父的消息還停留在鎖屏界面。陳橋驛拿起手機(jī),指尖觸到裂痕邊緣時,那道縫突然輕微地收縮了一下,像有生命般。他挑眉,刻意集中精神——這次沒讓它碎得更徹底,而是讓裂痕沿著邊緣游走,最后在角落繞出一個歪歪扭扭的圈。
“有意思?!彼吐曌哉Z,掌心那道銀色紋路微微發(fā)燙,像種子在土壤里頂了頂嫩芽。
穿校服時,他特意選了件袖口寬松的外套,遮住手腕。鏡子里的十六歲身形單薄,領(lǐng)口歪著,頭發(fā)亂糟糟地支棱著,和陳棠海永遠(yuǎn)熨帖的襯衫、陳橋宇嶄新的限量款球鞋比起來,確實(shí)像個“拿不出手”的存在。但陳橋驛對著鏡子扯了扯衣領(lǐng),沒像往常那樣覺得局促。
樓下傳來養(yǎng)母的聲音,帶著慣常的不耐煩:“陳橋驛!磨磨蹭蹭干什么?早飯都要涼了!”
他下樓時,陳棠海正坐在餐桌旁看財(cái)經(jīng)新聞,銀灰色的手機(jī)在陽光下泛著冷光——那是上周養(yǎng)父獎勵他月考第一的禮物。陳橋宇則在狼吞虎咽,面前的盤子里堆著三個煎蛋,而陳橋驛的位置上,只有一碗白粥和咸菜。
“動作快點(diǎn),我今天要早點(diǎn)去學(xué)校練球?!标愄暮n^也沒抬,語氣像在吩咐傭人。
養(yǎng)母把最后一片面包塞進(jìn)陳橋宇手里,轉(zhuǎn)身看見陳橋驛,眉頭立刻皺起來:“頭發(fā)也不梳,校服洗得發(fā)白了不知道說一聲?你這模樣……”
“知道了?!标悩蝮A打斷她,端起白粥喝了一口。粥溫涼,像他過去十六年吞下的所有敷衍。
就在這時,陳橋宇突然笑出聲,指著他的碗:“二哥,你看你喝個粥都灑出來,真笨。”
粥汁確實(shí)在桌沿積了一小灘,陳橋驛沒動,只是盯著那灘水漬。他想起凌晨那三顆被吸附的灰塵,想起手機(jī)屏幕上的裂痕,心念微動——那灘水漬竟順著桌沿,緩緩倒流回碗里,像被無形的吸管吸走,連痕跡都沒留下。
陳橋宇臉上的笑僵住了,揉了揉眼睛:“我剛才看錯了?”
陳棠海抬眼掃了桌沿一眼,沒發(fā)現(xiàn)異常,只斥道:“三弟,吃飯也堵不上你的嘴?!?/p>
陳橋驛低頭喝粥,嘴角藏著一絲極淡的弧度。掌心的種子在發(fā)燙,不是灼痛,而是一種舒展的暖意,順著血管流到指尖。這就是“成長”嗎?像埋在地下的根,在無人看見的地方悄悄蔓延。
出門時,陳棠海走在前面,刻意撞了他一下。換作往常,陳橋驛多半會踉蹌著撞到墻,但今天,他只覺得一股力從手臂傳來,像撞在棉花上——不是躲開了,而是那股推力被什么東西“卸”掉了,順著他的袖口滑向地面,帶起一陣極輕的風(fēng)。
陳棠?;仡^,眼里閃過一絲詫異。
“走路不長眼?”他習(xí)慣性地呵斥,語氣卻弱了半分。
陳橋驛沒應(yīng)聲,徑直往前走。陽光落在他肩上,比平時暖了些,掌心的銀色紋路在布料下閃了閃,像種子頂破了第一片土。
學(xué)校的走廊里,幾個男生正圍著陳橋宇說笑,瞥見陳橋驛過來,笑聲突然變了調(diào)。其中一個瘦高個故意伸腿絆他,動作又快又隱蔽。陳橋驛甚至沒低頭,只在腳即將碰到對方腳踝時,那只腳突然像被磁鐵吸住般往回收了半寸,瘦高個自已踉蹌了一下,差點(diǎn)摔倒。
“廢物運(yùn)氣倒不錯?!庇腥肃托Α?/p>
陳橋驛停下腳步,轉(zhuǎn)頭看過去。他沒說話,只是盯著說話人的書包帶——那根帶子突然“啪”地?cái)嗔?,書包砸在地上,里面的課本散落一地,其中一本封面上印著燙金的“優(yōu)秀學(xué)生”獎狀。
周圍瞬間安靜了。
陳橋驛的目光掃過眾人,最后落在臉色鐵青的陳棠海身上。他清楚地看見,大哥的手指在微微顫抖,不是憤怒,是難以置信。
“走了,橋宇?!标愄暮?qiáng)作鎮(zhèn)定地拉起三弟,路過陳橋驛身邊時,壓低聲音,“你耍了什么花招?”
陳橋驛扯了扯嘴角,這次的笑里沒了嘲諷,只剩一種近乎漠然的平靜:“可能是……他自已裂開了吧?!?/p>
他轉(zhuǎn)身走向教室,背后的目光像針一樣扎過來,但他沒再回頭。掌心的種子還在發(fā)燙,比清晨更甚,像在回應(yīng)他胸腔里越來越清晰的心跳。
成長從來不是循序漸進(jìn)的破土,有時就是某一刻突然發(fā)現(xiàn)——那些曾經(jīng)能絆倒你的石頭,現(xiàn)在只需一腳,就能踢得粉碎。
而他身l里的這顆種子,顯然比他想象中,長得更快。
放學(xué)鈴聲響起時,陳橋驛看著窗外。夕陽把教學(xué)樓的影子拉得很長,他知道,今晚的家庭聚餐不會平靜。但這一次,他不再是那個等著被評判“丟不丟人”的零件了。
他摸了摸口袋里的手機(jī),屏幕上的裂痕還在,只是那道歪歪扭扭的圈,似乎更圓了些。