;留不下的,卷鋪蓋回你們的城市。
暗刃
兩個(gè)字像投入湖面的石子,江野心里泛起圈圈漣漪。他在征兵宣傳冊(cè)上見過(guò)這個(gè)名字,印在最后一頁(yè)的角落,配著模糊的剪影照片,只說(shuō)是
執(zhí)行特殊任務(wù)的單位。當(dāng)時(shí)他以為是印刷錯(cuò)誤,現(xiàn)在看來(lái),這才是母親半夜偷偷抹眼淚的真正原因。
卡車在盤山公路上顛簸了兩個(gè)小時(shí),迷彩帆布外的風(fēng)景從稻田變成了密不透風(fēng)的樹林。江野坐在最后排,膝蓋頂著前面的鐵架,帆布包里的茶葉蛋硌得肋骨生疼。他數(shù)著對(duì)面新兵領(lǐng)口的紐扣發(fā)呆,突然聽到
咔嗒
聲
——
那是有人在偷偷拆手機(jī)電池。
都給我老實(shí)點(diǎn)!
副駕駛的老兵回頭,皮膚曬成深褐色,手機(jī)、打火機(jī)、身份證,統(tǒng)統(tǒng)交上來(lái)。想聯(lián)系家里?等你們及格了再說(shuō)。
交完?yáng)|西的新兵們像被抽走了魂,車廂里只剩下發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴。江野摸著胸前的狗牌,那是出發(fā)前父親給的,黃銅質(zhì)地,刻著他的生日和血型。父親是越戰(zhàn)老兵,退伍后在機(jī)床廠當(dāng)工人,送他到站臺(tái)時(shí)只說(shuō)了句
別當(dāng)孬種,轉(zhuǎn)身就鉆進(jìn)了人群。
卡車猛地剎車,江野差點(diǎn)撞在前排的鐵架上。帆布被掀開的瞬間,刺目的陽(yáng)光混著喊殺聲涌進(jìn)來(lái)
——
訓(xùn)練場(chǎng)上傳來(lái)整齊的腳步聲,穿著黑色作訓(xùn)服的士兵正在讓格斗訓(xùn)練,側(cè)踹的動(dòng)作帶起風(fēng)嘯,踢在假人身上發(fā)出悶響。
下車!一分鐘內(nèi),到那邊的白線集合!
趙剛的吼聲里帶著不容置疑的威嚴(yán)。
江野拎著包沖下去,帆布鞋陷進(jìn)滾燙的塑膠跑道。他看見有人絆倒在排水溝里,帆布包摔開,露出里面的毛絨玩具;還有個(gè)戴眼鏡的男生被絆倒,鏡片摔裂在地上,卻顧不上撿就爬起來(lái)繼續(xù)跑。
當(dāng)最后一個(gè)新兵撲到白線前時(shí),趙剛看了眼秒表:一分十五秒。記住這個(gè)時(shí)間,以后每天的起床號(hào),比現(xiàn)在早四十分鐘。
營(yíng)房是灰綠色的平房,十張鐵架床靠墻排開,軍綠色的被子疊得像豆腐塊,棱角能硌疼手。江野分到靠窗的上鋪,床板上用馬克筆畫著歪歪扭扭的星星,大概是上一任住客的杰作。他剛把包塞進(jìn)床底,就聽到吹哨聲
——
短促而尖銳,像防空警報(bào)。
緊急集合!
走廊里傳來(lái)吼聲,三十秒!穿好作訓(xùn)服到樓下集合!
江野手忙腳亂地套衣服,手指在系腰帶時(shí)打了個(gè)死結(jié)。他踩著沒(méi)系好的鞋帶沖到樓下,發(fā)現(xiàn)自已是最后一個(gè)。趙剛抱著胳膊站在隊(duì)列前,目光掃過(guò)他散開的領(lǐng)口和歪斜的帽子:江野,出列!
他跑到隊(duì)伍前面,感覺(jué)三十多雙眼睛都扎在背上。陽(yáng)光直射在臉上,汗水順著下巴滴進(jìn)衣領(lǐng),燙得像開水。
知道錯(cuò)在哪嗎?
趙剛的聲音不大,卻讓他后頸發(fā)僵。
報(bào)告!動(dòng)作太慢!