年夜飯
年夜飯的餐桌上,紅酒在高腳杯里搖曳出暗紅色的光暈。
我盯著杯壁上的掛痕,看它如何緩慢地滑落,像一道干涸的血跡。母親特意拿出了那套wedgwood的骨瓷餐具——只有在最重要的場(chǎng)合才會(huì)使用。燭光在餐具上跳躍,映得每個(gè)人的臉都帶著一層柔和的假象。
周韻坐在之軒旁邊,正在品嘗母親引以為傲的油爆蝦。她吃東西的樣子很得體,小口小口地咀嚼,嘴角不會(huì)沾上任何醬汁。不像我,小時(shí)候總把糖醋汁蹭得滿臉都是,之軒不得不用shi巾一點(diǎn)一點(diǎn)幫我擦干凈。
之軒,周韻喝紅酒嗎?父親拿起醒酒器,聲音里帶著刻意的熱絡(luò)。
一點(diǎn)點(diǎn)就好。周韻微笑著推辭,我酒量不好。
之軒接過酒杯,指尖在杯柄上輕輕一扣,示意倒半杯即可。這個(gè)動(dòng)作如此熟悉——高中畢業(yè)舞會(huì)上,他也是這樣替我從侍者托盤里取果汁,修長的手指在玻璃杯上輕輕一敲:就這些。
之薇今晚倒是安靜。母親突然cue我,眼神在我和肖斌送的珍珠項(xiàng)鏈之間掃過,平時(shí)不是最能鬧騰嗎?
我晃了晃酒杯,故意讓紅酒在杯中劃出一個(gè)危險(xiǎn)的弧度:怕說錯(cuò)話嚇到周韻姐姐。抬起眼看向?qū)γ娴闹帲吘刮覀兗业囊?guī)矩,哥哥最清楚了,對(duì)吧?
餐桌下的腿突然被人輕輕踢了一下。之軒的面色絲毫未變,只是放下刀叉時(shí)金屬與瓷器碰撞的聲音比平時(shí)重了半分。
周韻在科技公司做產(chǎn)品經(jīng)理。之軒轉(zhuǎn)移話題的技法嫻熟得像在主持一場(chǎng)商業(yè)會(huì)議,她們團(tuán)隊(duì)剛和倫敦政經(jīng)學(xué)院合作了一個(gè)項(xiàng)目。
聽起來比某些整天泡在律所的律師有意思多了。我小啜一口紅酒,任由酒精在舌尖蔓延,肖斌上周接的案子,被告人用搟面杖把鄰居的狗打成了腦震蕩。
周韻的叉子在盤子上滑出一道刺耳的聲響。母親皺眉:大過年的,說什么呢。
之軒突然站起身:我去拿酒。
他離開的速度比平時(shí)快,大衣下擺甚至帶起了一陣微小的氣流。我盯著他的背影,直到他消失在廚房門口。五年了,他走路的樣子一點(diǎn)都沒變,脊背挺得筆直,像是永遠(yuǎn)在負(fù)重前行。
廚房里傳來酒瓶輕碰的聲響。我借口去洗手間,卻在拐角處被一只有力的手臂攔住。之軒把我拉進(jìn)儲(chǔ)藏室,關(guān)門時(shí)手掌墊在門框上,沒發(fā)出一點(diǎn)聲音。
儲(chǔ)藏室里彌漫著陳皮和干香菇的氣味。黑暗中,我能感受到他的呼吸拂過我的發(fā)頂,溫?zé)岫酥啤?/p>
適可而止。他的聲音壓得極低,像是從xiong腔深處擠出來的,別在飯桌上發(fā)瘋。
我發(fā)瘋?我仰頭看他,盡管在黑暗里只能看到一個(gè)模糊的輪廓,是誰五年不聯(lián)系,現(xiàn)在突然帶女朋友回來裝模范兒子?
他的呼吸驟然加重。黑暗中,我感覺到他的手抬起來,似乎想碰我的臉,卻在半空中硬生生轉(zhuǎn)了個(gè)方向,撐在了我身后的架子上。玻璃罐因?yàn)樗蝗坏膭?dòng)作輕輕碰撞,發(fā)出細(xì)碎的聲響。
你想怎樣?他問。
我想怎樣?
我想回到十七歲的那個(gè)雨夜,想讓他像當(dāng)年那樣失控地吻我,想讓時(shí)間永遠(yuǎn)停在他把我按在書架上、手指chajin我發(fā)間的那一刻。但我只是輕笑了一聲:我想看你喝醉。
他沉默了很久,久到我以為他不會(huì)回答。直到外面?zhèn)鱽砟赣H的呼喚聲,他才低聲說:如你所愿。
回到餐桌時(shí),之軒手里的紅酒瓶已經(jīng)少了大半。他給每個(gè)人斟酒,包括自己。當(dāng)輪到我的杯子時(shí),他倒得比平時(shí)多,暗紅色的液體幾乎要漫過杯中最寬的部分。
之軒很能喝嗎?周韻好奇地問。
還行。之軒的聲音已經(jīng)帶上一絲不易察覺的松弛,在倫敦練出來的。
我盯著他的喉結(jié),看著它隨著吞咽的動(dòng)作上下滑動(dòng)。他喝得很急,像是故意要趕在某個(gè)時(shí)限前達(dá)到某種狀態(tài)。紅酒在他的唇上留下shi潤的痕跡,讓我想起那些隱秘的夜晚,他是如何把我的shenyin全都吞進(jìn)嘴里。
之軒,父親突然舉起酒杯,歡迎回家。
這句話像是一個(gè)信號(hào)。之軒的眼神瞬間變得清明,他站起身,酒杯舉得穩(wěn)穩(wěn)的:謝謝爸。一飲而盡。