午夜場(chǎng)
年夜飯結(jié)束后,周韻主動(dòng)幫母親和阿姨收拾餐桌。她動(dòng)作利落,碗碟在她手中像被馴服的鴿子,輕巧地疊在一起,不會(huì)發(fā)出任何刺耳的碰撞聲。之軒站在一旁,偶爾接過(guò)她遞來(lái)的盤(pán)子,兩人配合默契得像一對(duì)真正的夫妻。
我坐在客廳的沙發(fā)上,晃著半杯沒(méi)喝完的紅酒,看他們演這出闔家歡樂(lè)的戲碼。窗外偶爾炸開(kāi)一兩朵煙花,照亮落地窗上我們所有人的倒影——父親坐在扶手椅里看報(bào)紙,母親和周韻輕聲交談,之軒背對(duì)著我,肩膀的線(xiàn)條在燈光下顯得格外僵硬。
“之薇。”母親突然叫我,“帶周韻去陽(yáng)臺(tái)看看煙花吧,你們年輕人聊聊天?!?/p>
我放下酒杯,玻璃與茶幾碰撞的聲音比預(yù)想的要響。之軒的背影微不可察地頓了一下,但他沒(méi)有回頭。
周韻跟著我來(lái)到陽(yáng)臺(tái)。冬夜的冷風(fēng)立刻灌進(jìn)衣領(lǐng),我下意識(shí)抱緊手臂。她站在我身邊,呼出的白氣在空氣中迅速消散。
“上海過(guò)年都這么冷嗎?”她笑著問(wèn),聲音里帶著北方人特有的爽朗。
“今年算暖和的。”我靠在欄桿上,望著遠(yuǎn)處陸家嘴的霓虹,“之軒沒(méi)告訴你?”
“他不太愛(ài)提以前的事。”周韻的目光投向遠(yuǎn)處,黃浦江的游輪正緩緩駛過(guò),“我認(rèn)識(shí)他的時(shí)候,他已經(jīng)在倫敦分公司工作兩年了?!?/p>
我輕輕“嗯”了一聲,指尖無(wú)意識(shí)地敲打著欄桿。之軒在倫敦的日子,對(duì)我來(lái)說(shuō)是一片空白。他走后的第一年,我甚至不敢看任何關(guān)于英國(guó)的新聞,怕在某個(gè)街角突然看到他的身影。
“他很少提起家人?!敝茼嵗^續(xù)說(shuō),語(yǔ)氣溫柔得像在分享一個(gè)秘密,“但我知道他很在乎你們?!?/p>
煙花突然在夜空中炸開(kāi),照亮了她半邊臉。那一刻,我?guī)缀跻刀仕膯渭儭趺磿?huì)懂呢?之軒不提家人,不是因?yàn)椴辉诤?,而是因?yàn)樘诤?。在乎到必須用整個(gè)大西洋來(lái)隔開(kāi)那段記憶。
“你們?cè)趺凑J(rèn)識(shí)的?”我聽(tīng)見(jiàn)自己?jiǎn)枴?/p>
“行業(yè)年會(huì)?!彼α诵Γ八茸砹?,我送他回酒店。結(jié)果發(fā)現(xiàn)我們住在同一層?!?/p>
我差點(diǎn)笑出聲。之軒會(huì)喝醉?那個(gè)連高中畢業(yè)派對(duì)都能保持清醒的人?他分明是故意的。我太了解他了——他想要什么,從來(lái)不會(huì)直接伸手,而是等著獵物自己走進(jìn)陷阱。
“聽(tīng)起來(lái)很浪漫。”我說(shuō)。
周韻的臉在煙花映照下微微泛紅:“他是個(gè)很溫柔的人。”
溫柔?我差點(diǎn)咬碎后槽牙。之軒的溫柔是裹著刀片的棉花糖,表面甜膩,內(nèi)里鋒利。那年,他在我耳邊說(shuō)“我們不能再這樣了”的時(shí)候,聲音也是溫柔的,可那句話(huà)卻比任何粗暴的拒絕都傷人。
回到客廳后,我站在落地窗前,看著花園里被雨水打shi的山茶花。雨又開(kāi)始下了,細(xì)密的雨絲在玻璃上劃出蜿蜒的痕跡,像是無(wú)數(shù)道透明的傷口。
“之薇。”母親突然叫我,“幫周韻拿條毯子,客房可能有點(diǎn)冷?!?/p>
我轉(zhuǎn)身上樓,故意放慢腳步。二樓走廊盡頭的房間是之軒的,門(mén)虛掩著,透出一線(xiàn)暖黃色的燈光。我經(jīng)過(guò)時(shí),聞到淡淡的雪松香氣——他慣用的那款沐浴露,母親給他買(mǎi)的一模一樣的。
我站在客房門(mén)前,手里攥著那條羊絨毯,卻遲遲沒(méi)有敲門(mén)。
走廊盡頭的燈光從之軒半掩的門(mén)縫里漏出來(lái),在地板上投下一道細(xì)長(zhǎng)的光痕。我盯著那道光線(xiàn),像是被某種無(wú)形的力量牽引著,腳步不受控制地向那邊移動(dòng)。