——
徐家匯的車(chē)流比平時(shí)稀疏,但高架上的車(chē)速依然慢得令人心焦。父親握著方向盤(pán)的手指節(jié)發(fā)白,母親和我坐在后座,她不斷調(diào)整著圍巾的褶皺。
周韻是北方人,第一次來(lái)上海過(guò)年,你們注意分寸。父親的聲音從駕駛座傳來(lái),眼神在后視鏡里與我短暫相接,尤其是你,之薇。
我低頭擺弄珍珠項(xiàng)鏈,故意把搭扣弄得咔嗒響:知道啦,不會(huì)給您丟人的。
母親轉(zhuǎn)過(guò)身,手指拂過(guò)我的珍珠項(xiàng)鏈:肖斌送的?得到我的點(diǎn)頭后,她露出今天第一個(gè)真心的笑容,他比你哥會(huì)挑禮物。
浦東機(jī)場(chǎng)t2航站樓的到達(dá)大廳擠滿(mǎn)了接機(jī)的人。電子屏顯示從香港飛來(lái)的航班已經(jīng)落地。母親不停地看表,父親則站得筆直,像在參加什么重要會(huì)議。
我靠在欄桿上,看著人流從海關(guān)通道涌出。然后我就看見(jiàn)了他——林之軒穿著深灰色大衣,身高在人群中依然醒目。五年時(shí)光把他輪廓磨得更加鋒利,駝色高領(lǐng)毛衣裹著修長(zhǎng)的脖頸,左手無(wú)名指空空如也——我居然先確認(rèn)了這個(gè)。他推著行李車(chē),身邊跟著一個(gè)穿駝色外套的女人,想必就是周韻。
五年了。我在心里默數(shù)。他瘦了些,下頜線(xiàn)更加分明,眉眼間的少年氣褪去,取而代之的是某種冷硬的成熟。他看到我們,微微點(diǎn)頭,然后對(duì)身邊的女生說(shuō)了句什么。
爸,媽。他走到我們面前,聲音平靜得像昨天才見(jiàn)過(guò)。周韻乖巧地站在他身側(cè),臉上帶著恰到好處的微笑。
父親眼眶瞬間紅了,卻硬撐著沒(méi)哭:瘦了。
父親拍了拍他的肩膀,然后轉(zhuǎn)向周韻:歡迎來(lái)上海過(guò)年。
我站在原地沒(méi)動(dòng),直到之軒的目光落在我身上。之薇。他叫我的名字,語(yǔ)氣像在念一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的名詞。
哥哥。我揚(yáng)起下巴,故意拖長(zhǎng)音調(diào),國(guó)外水土不錯(cuò)啊,發(fā)際線(xiàn)還沒(méi)后移。
周韻驚訝地看了我一眼。之軒嘴角抽動(dòng)了一下,從隨身行李里拿出一個(gè)紙袋:給你的。
星巴克的城市杯,倫敦系列。我收集這些杯子的習(xí)慣從高中就開(kāi)始了,那時(shí)候之軒總嘲笑我小資情調(diào)。紙袋里還有一盒fortnu
&
an的伯爵茶,我喜歡的牌子。
謝謝。我生硬地說(shuō),故意把袋子遞給母親,幫我拿一下?
之軒的手在空中停頓了一秒才收回。我注意到他的指甲修剪得很短,指節(jié)處有一道淡疤——是那個(gè)雨夜被碎瓷片劃的。記憶突然變得鮮明:媽媽砸碎的骨瓷茶杯,滾燙的茶水濺在他白襯衫上,我沖過(guò)去護(hù)住他,卻被父親一巴掌扇得踉蹌。之軒當(dāng)時(shí)是怎么做的?他把我推開(kāi),跪得筆直,說(shuō)全是他的錯(cuò)。
車(chē)停在地下。父親打破沉默,周韻第一次來(lái)上海吧?
周韻笑著點(diǎn)頭,之軒自然地接過(guò)話(huà)題,介紹起上海的春節(jié)習(xí)俗。我跟在他們身后,看著之軒的背影。
電梯里,周韻站在之軒左側(cè),我站在右側(cè)。香水味從他身上飄來(lái),不再是記憶中青檸與雪松的氣息,而是某種陌生的木質(zhì)調(diào)。我盯著電梯數(shù)字跳動(dòng),突然聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō):肖斌沒(méi)來(lái)?
年夜飯?jiān)谧约页?,這是規(guī)矩。我故意用上海話(huà)回答,然后轉(zhuǎn)向周韻,姐姐北方人聽(tīng)得懂嗎?要不要翻譯?
之軒的眼神暗了暗,但轉(zhuǎn)瞬即逝。電梯到達(dá)地下車(chē)庫(kù),他伸手示意周韻先走,卻刻意與我保持著半米距離。這個(gè)動(dòng)作刺痛了我——五年前那個(gè)把我抵在墻上親吻的人,現(xiàn)在連衣角都不愿碰到我。
父親的車(chē)駛出停車(chē)場(chǎng)時(shí),天空飄起了細(xì)雨。之軒坐在副駕,周韻和母親坐在后排,我獨(dú)自窩在最后一排。車(chē)載廣播放著喜慶的新年歌曲,母親和周韻聊著年夜飯的菜單。
之軒,母親突然轉(zhuǎn)頭,你房間的床單都換新的了,周韻住客房。
謝謝媽。之軒的聲音從前方傳來(lái),給您添麻煩了。
雨刮器在擋風(fēng)玻璃上劃出規(guī)律的弧線(xiàn)。我望著窗外飛馳而過(guò)的浦東天際線(xiàn),想起五年前離開(kāi)上海那天的之軒也是這樣望著窗外,只是那時(shí)他的側(cè)臉在機(jī)場(chǎng)燈光下蒼白如紙。他說(shuō)別等我,然后頭也不回地走進(jìn)安檢通道。