我買(mǎi)了一壺“老韶關(guān)紅茶”,坐在他對(duì)面看江,江風(fēng)拂面,江中倒影是一列列走遠(yuǎn)的貨車(chē)和未歸的星光。
我寫(xiě)下:
“不是所有城市都需要熄燈才叫落寞,
有些城市,是在一盞盞燈慢慢亮起中重新學(xué)會(huì)呼吸”
四、仁化一隅:南嶺門(mén)戶(hù)的人間舊事
我向北驅(qū)車(chē)至仁化,一個(gè)在地圖上都要放大幾倍才看清的名字。
那是進(jìn)入湖南之前的最后一個(gè)嶺南小縣。街道狹窄,磚墻斑駁,有幾家還保留著上世紀(jì)五十年代的木門(mén)與吊扇。巷尾傳來(lái)孩子們的嬉笑,井臺(tái)邊有老人挑水,狗躺在柴堆旁曬太陽(yáng)。
我住進(jìn)一間小客棧,老板姓劉,是仁化本地人,做的是自己釀的米酒和本地木耳。我與他坐在小院中喝酒聊天,他說(shuō):“這里不是你旅程的重點(diǎn),但在我心里,它就是全世界?!?/p>
我聽(tīng)完,微醺地笑了。
這句話(huà)我在心里回響了很久。或許在很多人眼里,仁化不過(guò)是過(guò)境點(diǎn),是“去往別處”的入口。但對(duì)于住在這里的人來(lái)說(shuō),每一天、每一頓飯、每一場(chǎng)雨,都是完整的生活。
我在院中小桌上寫(xiě)下:
“我從遠(yuǎn)方來(lái),只是想看看你把這里活成了什么樣子,
原來(lái),是一首未署名的詩(shī),在山口一隅,悄然成章”
五、地圖與歸程之間:背向嶺南,眼望中南
韶關(guān),是我這段嶺南旅程的最后一站。這里沒(méi)有廣州的城市格局,也不似深圳的天光海氣,卻有一種來(lái)自山體內(nèi)部的沉穩(wěn)與緩慢,像一封遲到的信,在轉(zhuǎn)角悄悄遞來(lái)。
我攤開(kāi)《地球交響曲》地圖,在北嶺一線重重落下一圈,旁邊寫(xiě)下:
“第117章,韶關(guān)已記。
嶺南之骨,在此收尾;嶺南之氣,在此止息。
若問(wèn)南中國(guó)最深的一筆,答曰:山中鐘聲”
下一站,是郴州。
那是一座比想象中更為復(fù)雜的城市,既是湖南南部的門(mén)戶(hù),也是粵湘通衢的中轉(zhuǎn),又因礦產(chǎn)、水庫(kù)、山嶺與流民融合出一種混合性極強(qiáng)的文化肌理。
我背起行囊,離開(kāi)韶關(guān)的暮色之城,心中輕念:
“往北一步,便入中南,
郴州,我來(lái)了”