當(dāng)火車(chē)緩緩駛?cè)肷仃P(guān)東站,窗外的山開(kāi)始變得高峻,云霧籠罩在青綠之間,一切仿佛都慢了半拍。高樓在遠(yuǎn)處稀疏地佇立,仿佛還不適應(yīng)過(guò)快的步伐。與嶺南沿海那些閃耀著經(jīng)濟(jì)光芒的城市不同,韶關(guān)像是一位年長(zhǎng)而內(nèi)斂的長(zhǎng)者,靜靜守在北嶺山口,看著來(lái)往的行人從這里走進(jìn)南方,或走出故鄉(xiāng)。
我在車(chē)站出口停下腳步,望著遠(yuǎn)處的山色微沉,天邊云厚如棉,空氣中透著一種難以言說(shuō)的歷史重量。
我攤開(kāi)那本標(biāo)注了許多紅圈的《地球交響曲》地圖,在南嶺邊界落下一筆:
“第117站:韶關(guān)——山路之門(mén),嶺南北望的一處沉聲低唱”
一、南華晨鐘:一聲佛音入嶺南
我第一站去了南華寺。
清晨六點(diǎn),我抵達(dá)寺門(mén)前,遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聽(tīng)見(jiàn)鐘聲隱隱傳來(lái)。那聲音不是震耳的轟鳴,而是仿佛從巖壁間滾出的一線低音,穿越空氣,悄然進(jìn)入內(nèi)心深處。我不自覺(jué)地放慢腳步,像是怕驚擾了什么。
南華寺,因六祖慧能而聞名,是嶺南佛教的根脈之一。寺門(mén)不高,木梁上爬滿青苔,門(mén)聯(lián)早已褪色。我換上灰布僧袍,步入大殿,在香煙繚繞中找到了自己的位置。
一位年輕僧人主動(dòng)為我引路,他法號(hào)“凈言”,來(lái)自湖南郴州,在此修行三年。他說(shuō):“很多人來(lái)這里是為了尋找寧?kù)o,其實(shí)佛并不在鐘里,也不在香火中,佛只在心里?!?/p>
我點(diǎn)頭,卻沒(méi)言語(yǔ)。我知道,我的“地球交響曲”不是宗教之旅,但總有那么幾個(gè)地方,像是心靈中的休止符,必須停頓一瞬,才能繼續(xù)往前走。
我坐在檐下,望著庭中古榕,心中默念:
“南華不語(yǔ),慧能不語(yǔ),嶺南群山亦不語(yǔ),但那鐘聲,一聲就是千年,一響就是萬(wàn)語(yǔ)”
二、丹霞石骨:造物者留下的紅色嘆息
我從南華寺出來(lái),轉(zhuǎn)而前往丹霞山。
那是一段讓我真正理解“山的性格”的旅程。丹霞不是單純的石山,而是一場(chǎng)由億萬(wàn)年風(fēng)雨雕刻出的地理交響曲。赤紅的砂巖如刀削斧劈,孤峰林立,深谷幽閉,像是大地拔起的一段脊骨。
我沿著棧道而上,登頂陽(yáng)元石時(shí),汗水早已浸透衣衫。山風(fēng)凜冽,俯瞰整片紅色世界,心中忽然有些發(fā)抖。不是因?yàn)槔?,而是因?yàn)橐环N宏大與孤獨(dú)交織下產(chǎn)生的敬畏。
我在峰頂遇到一個(gè)登山者,是位年近六旬的老人。他自稱是“韶關(guān)的野孩子”,幾十年如一日在丹霞之間寫(xiě)生、種樹(shù)、畫(huà)山。他對(duì)我說(shuō):“石頭也有呼吸,你聽(tīng)……”
我閉上眼,果真聽(tīng)到山體與風(fēng)摩擦的聲音,細(xì)碎卻持久,像是大地在說(shuō)出它積攢了上萬(wàn)年的一句話。
我寫(xiě)下:
“丹霞不是景點(diǎn),是一塊受傷的地球肌理,它用紅色的體溫告訴我們,時(shí)間不是過(guò)去,而是正在發(fā)生”
三、湞江夜色:鐵軌、廠房與暮歸的腳步聲
第三天,我在傍晚前往韶關(guān)老城,湞江兩岸已是華燈初上,江面泛起微光。我踩著江堤散步,岸邊是修舊如舊的騎樓,一些老工廠的輪廓還未被改造抹去,鐵軌從廢棄倉(cāng)庫(kù)邊穿過(guò),似乎仍在等待列車(chē)的歸來(lái)。
我遇到一位老工人,姓袁,曾是韶鋼的一線焊工。他告訴我:“我們這座城,以前是鐵路、冶金和礦山的聚集地,什么都硬,什么都沉。”
我問(wèn)他:“現(xiàn)在還在做工嗎?”
他搖頭笑了笑:“鐵不燒了,廠也轉(zhuǎn)型了。我在江邊擺茶攤,供人慢慢喝。”
我買(mǎi)了一壺“老韶關(guān)紅茶”,坐在他對(duì)面看江,江風(fēng)拂面,江中倒影是一列列走遠(yuǎn)的貨車(chē)和未歸的星光。