河口——國(guó)門(mén)律動(dòng)、熱帶之風(fēng)與滇越之橋的開(kāi)放前章
火車緩緩駛離蒙自的晨霧,沿著碧色寨遺下的舊軌而南,穿越紅土高坡與甘蔗田,吳阿蒙抵達(dá)了此行至今最靠近熱帶的一座城市:河口。
這里,是云南的南門(mén),也是中國(guó)的南門(mén)。穿城而過(guò)的紅河從群山間奔騰而來(lái),帶著東南亞濕潤(rùn)而熱烈的氣息撲面而至。隔著一座橋,便是越南的老街省,那是另一個(gè)文化的開(kāi)始,也是他地圖上等待點(diǎn)燃的下一個(gè)音符。
但這一章,他只寫(xiě)河口。寫(xiě)它的熱、它的濕、它的橋、它的變,以及那些悄然生長(zhǎng)在國(guó)門(mén)邊緣,卻依舊沉穩(wěn)呼吸的人聲與地氣。
一、國(guó)門(mén)廣場(chǎng):橋頭之上,東西風(fēng)匯
早晨七點(diǎn)半,吳阿蒙站在國(guó)門(mén)廣場(chǎng)上。
太陽(yáng)尚未完全升起,但熱意已悄悄浮動(dòng)在空氣中。遠(yuǎn)處的中越友誼橋橫跨紅河,橋上車流不斷,邊檢口岸井然有序,穿著制服的邊防戰(zhàn)士與提著貨物的商販、旅人交錯(cuò)前行。
他靜靜站在橋前,望著那座既現(xiàn)代又普通的橋,忽而心生感觸。
一位當(dāng)?shù)厍嗄晖浦涇嚶愤^(guò),說(shuō)道:“這橋以前一開(kāi)一關(guān),現(xiàn)在天天都是通的,習(xí)慣了?!?/p>
阿蒙點(diǎn)頭,道:“這城市像一首不會(huì)停頓的歌。”
青年笑:“是啊,不快,也不停?!?/p>
他寫(xiě)下:
“河口的橋,是中國(guó)與東南亞的連接點(diǎn),是兩個(gè)世界之間的自然換氣口。它不說(shuō)話,但它在流通;它不表演,但它在承載。這座橋,是開(kāi)放的鼓點(diǎn),也是寧?kù)o的拍子?!?/p>
二、紅河風(fēng)調(diào):水帶熱浪,田埂低歌
離開(kāi)國(guó)門(mén),他沿紅河邊緩步而行。
河水寬廣,水面泛著深綠的光,宛如一張不經(jīng)意展開(kāi)的熱帶織錦。岸邊的香蕉林低垂著葉,水牛在泥洼中安睡,偶有孩子騎著腳踏車從田埂上掠過(guò),留下一道塵土與笑聲的弧線。
他停在一座稻田旁,一位老農(nóng)正在用手拔除雜草,動(dòng)作細(xì)致如雕刻。
“天氣這么熱,還種水稻?”阿蒙問(wèn)。
老人一笑:“熱啊,但熱得有命?!?/p>
他頓了一下,又補(bǔ)充:“我們靠河吃飯,靠汗活命。風(fēng)來(lái)了,就唱,雨來(lái)了,就種?!?/p>
阿蒙望著這一望無(wú)際的濕地,心中恍然。
“熱帶的生活不是慵懶,而是赤誠(chéng)。紅河之畔,人們沒(méi)有高歌猛進(jìn),卻也沒(méi)有停滯不前。他們用最簡(jiǎn)單的勞作與生活,織出一段段最自然的生存旋律?!?/p>
三、中越邊市:舌音交錯(cuò),街聲共鳴
中午,阿蒙走入了河口口岸旁的越界市場(chǎng)。