踏破利比亞南疆,橫越撒哈拉的數(shù)百公里黃沙,卡車顛簸得像在時(shí)空的沙漏中漂泊。日夜風(fēng)沙、車輪不息,每一寸路都是地球的舊傷痕。直到黃昏將盡,天邊余暉如燃,尼亞美——這片沙海中倔強(qiáng)的綠洲,終于在余光中浮現(xiàn)。
我踏下車,一腳是塵土,一腳是濕潤(rùn)的草地。城市被尼日爾河溫柔地環(huán)繞,像是旱季里唯一沒(méi)被蒸干的清夢(mèng)。空氣里有泥土和水汽的混合味道,那是河流的回聲,是生命在沙漠里重新翻卷的序曲。
我翻開(kāi)《地球交響曲》,鄭重寫下:
“第六百六十三章,尼亞美。河流擁抱干渴之都,黃金與塵土共釀的王國(guó)余聲?!?/p>
此刻的我,只覺(jué)身體與靈魂都被重新灌注。北非的漫長(zhǎng)焦渴,終于在這一刻迎來(lái)了綠意與希望的對(duì)峙。
住進(jìn)河邊小旅館后,第一夜我便在窗下聽(tīng)了一夜蛙鳴與水聲。天一亮,便迫不及待走到河岸。朝陽(yáng)之下,河面泛起流動(dòng)的金光。漁夫的獨(dú)木舟、鸕鶿的滑翔、岸邊濕漉漉的草根和晨露,一切都像新生。
一位老人坐在河邊,藍(lán)色長(zhǎng)衫與泥土色皮膚在陽(yáng)光下融為一體。他自稱哈馬杜,是退休教師。我們對(duì)坐聊天。他說(shuō):“河流是尼亞美的血脈,也是這里唯一不會(huì)被旱季奪走的希望?!?/p>
我問(wèn):“你覺(jué)得,尼亞美是沙漠的勝利,還是河流的勝利?”
他笑了:“是河水救了這里,也救了我們的倔強(qiáng)和夢(mèng)想。”
我寫下:
“在尼亞美,河流不是背景,而是根,是所有故事和人心的真正起點(diǎn)。”
上午,走進(jìn)尼亞美最著名的露天市場(chǎng)。大集市人聲鼎沸,塵埃在太陽(yáng)下舞蹈,空氣里混雜著干魚(yú)、辣椒、芒果與布料的氣息。貨攤緊貼,婦女們頭頂大籃穿梭其中,男人大聲吆喝,孩子們?cè)谏窖蛑g追逐。
我在一處售賣舊飾品的攤位前停下。攤主是一位表情堅(jiān)毅的中年婦人,眼神里有種沙漠風(fēng)暴的沉穩(wěn)。她遞給我一枚金耳環(huán),說(shuō)是“桑海王朝”遺風(fēng)。我用手指撫摸,那一小塊金屬卻仿佛藏著一座失落的黃金城。
我問(wèn)她:“你相信黃金和歷史能重來(lái)嗎?”
她抬頭,望著高懸的烈日:“河流沒(méi)離開(kāi),黃金總會(huì)回來(lái)。”
我將耳環(huán)買下。市場(chǎng)的喧鬧仿佛突然遠(yuǎn)去,只剩這枚小小的黃金在掌心里沉甸甸地提醒我:歷史從未死去,夢(mèng)想從未熄滅。
我寫下:
“在尼亞美的市場(chǎng),黃金不僅是飾物,更是民族未竟的記憶與召喚。”
我繼續(xù)沿著集市行走,看到一群年輕藝人圍成一圈,在演奏傳統(tǒng)的打擊樂(lè)器和木制弦琴。節(jié)奏粗獷卻富有層次,每一個(gè)音符都像是泥土中開(kāi)出的旋律。我靠近,加入他們的節(jié)拍,和一位笑容燦爛的鼓手交流。他說(shuō):“我們不是為了賺錢演奏,而是為了不讓聲音在塵土里死去?!?/p>
我默然,想起那金耳環(huán)的沉默,與此刻的樂(lè)聲相映成趣。
正午時(shí)分,走進(jìn)城市心臟——穆?tīng)査瓘V場(chǎng)。烈日炙烤,地磚發(fā)燙,中央騎馬銅像下是年輕人的聚會(huì)地。有人打著傘在素描銅像,有人席地背詩(shī),有人發(fā)呆,有人在手機(jī)上刷著世界的消息。
我問(wèn)一位戴著耳機(jī)的少年:“你們常來(lái)這里嗎?”
他一邊摘下耳機(jī),一邊笑道:“這不是紀(jì)念碑,是我們對(duì)抗被遺忘的盾牌。我們不想只做歷史里的名字。”