他一邊摘下耳機(jī),一邊笑道:“這不是紀(jì)念碑,是我們對(duì)抗被遺忘的盾牌。我們不想只做歷史里的名字?!?/p>
我在廣場(chǎng)一隅站了很久,看著銅像背后的藍(lán)天和沙塵。歷史的重量壓在每個(gè)人的肩上,可正是這些普通少年的嬉笑和倔強(qiáng),讓這座城市始終不肯塌陷。
我寫(xiě)下:
“穆?tīng)査瓘V場(chǎng)的銅像,是日常抵抗的化身,是今日尼亞美人不愿沉默的宣言。”
傍晚時(shí)分,旅館老板邀請(qǐng)我參加社區(qū)晚會(huì)。郊外空地,篝火熊熊燃起。男人敲擊手鼓,女人圍著火堆跳舞,孩子們?cè)趬m埃中奔跑。舞蹈的節(jié)奏像是旱季里對(duì)生命的挑戰(zhàn),每一次鼓點(diǎn)都像是在說(shuō):就算沒(méi)有雨,也能跳出風(fēng)暴。
一位老婦人用沙啞的嗓音唱歌,我聽(tīng)不懂歌詞,但能感受到其中的堅(jiān)忍、悲傷與希望。她的歌聲仿佛穿越了黃沙與星空,將過(guò)往的苦難、祖先的傳奇和不屈的精神全都注入火光。
晚會(huì)結(jié)束,最年輕的女孩給我戴上一只干葉編成的環(huán):“你走了,就帶著我們的聲音?!?/p>
我捧著環(huán),仿佛捧著一座民族的心跳。
我寫(xiě)下:
“尼亞美的夜,不屬于安靜,也不屬于炫目,而屬于沙塵中跳舞的生命與勇氣。”
離別前夜,我又一次來(lái)到河邊。此刻河水因雨季初至而漲,岸邊的孩子們?cè)谒锿骠[,老人們靜坐如山,天空有無(wú)數(shù)飛鳥(niǎo)掠過(guò),像一場(chǎng)告別前的儀式。
我在那塊熟悉的石頭上坐下,把金耳環(huán)、干葉環(huán)和記事本并列在膝上,風(fēng)中翻開(kāi)地圖,目光落在東南——撒哈拉深處的阿加德茲。
那是圖阿雷格人曾經(jīng)的王庭,是沙丘邊緣的藍(lán)色夢(mèng)想,是歷史與命運(yùn)的又一次對(duì)決。
我在日記里寫(xiě)下:
“第六百六十四章,阿加德茲。風(fēng)沙托起的尖塔,藍(lán)巾民族的沉默王國(guó)?!?/p>
站起身時(shí),遠(yuǎn)方的河水、近處的泥土與耳邊的歌聲交融成一條無(wú)形的紐帶。我的心既有留戀,也有向遠(yuǎn)方的召喚。
我打點(diǎn)好行囊,最后一次回望尼日爾河。那河流像一條活著的傳說(shuō),在金色晨曦下流動(dòng)不息。孩子們的歡笑、老人的守望、青年的叛逆和婦人的堅(jiān)韌,所有生活的細(xì)節(jié)都在這一刻變得珍貴而熱烈。
城市在朝陽(yáng)下熙熙攘攘,塵埃依舊漫天飛舞。但我清楚,正是這些黃沙和綠意的反差,才讓尼亞美有了如此動(dòng)人的靈魂。人生何嘗不是在干渴與豐盈、失落與希望之間,一次次學(xué)會(huì)堅(jiān)持與告別?
我跨上前往阿加德茲的卡車(chē),尼亞美的身影在后視鏡里漸行漸遠(yuǎn),河流的倒影在陽(yáng)光下漸漸拉長(zhǎng),像一首尚未結(jié)束的長(zhǎng)歌。
這一刻,我輕聲道:
阿加德茲,我來(lái)了。