黑巖小說

第666章 尼日利亞，邁杜古里：烈塵暖愿，燈火新城（第1頁）

天還未亮，邁杜古里的車站外已是一片低語和喧鬧。旅人的影子在昏黃燈光下?lián)u曳，背包、油布和家禽交織成一個匆忙而真實的清晨。有青年倚著巴士閉目養(yǎng)神，也有老婦人抱著孩子低聲安撫。我的心在微涼的晨風(fēng)中跳動，帶著久別重逢的期許。

上車時，司機利馬特拍拍我的肩膀，輕聲說：“往東走，會看到世界最柔軟的脊梁?！蔽倚χc頭，尋找座位。巴士轟鳴，穿越卡諾郊外的寂靜村落，朝著晨曦微光駛?cè)ァ?/p>

旱季的土地裂開無數(shù)細縫，野草間流動著沙塵和雞鳴。偶有棕櫚、稀疏水井點綴其間，如同苦難中的希望標記。窗外的世界一度荒涼、沉默，卻因每一處細節(jié)、每一個迎面而來的笑容而變得溫暖生動。

當(dāng)“邁杜古里”三個字出現(xiàn)在車窗外路牌時，我的心忽然安靜下來。多少次在新聞和書籍里聽到這名字，如今終于要用腳步丈量它的現(xiàn)實。

我翻開《地球交響曲》，鄭重寫下：

“第六百六十六章，邁杜古里。風(fēng)中學(xué)屋的微光，旱土深處尚存的愿望之城?！?/p>

邁杜古里的太陽，像是一枚不肯落下的銅錘，白晝將一切打磨得赤紅灼熱。抵達市郊時，天空明亮，空氣中混雜著塵土和烤肉的氣息。街邊的摩托車、驢車、集市小販，以及遠遠傳來的禱告聲，共同拼出一座活生生的城市。

我的住處是一家修復(fù)中的旅館，院落里堆滿了磚瓦和木樁。房東艾哈邁德是一位瘦高的老人，他遞給我一杯帶著淡淡姜味的薄荷茶，笑著說：“我們已習(xí)慣安靜，只是有時，心里還會想念舊日的熱鬧?！?/p>

午后的陽光下，我在主街行走。墻上斑駁的標語和兒童涂鴉交錯：有“和平”，有“希望”，也有用木炭畫下的鴿子和太陽。小販們在攤前招呼顧客，婦女一邊編織籃子一邊哄嬰兒，孩子們手拿課本席地而坐，嘴里小聲背誦字母與詩句。那種不動聲色的堅韌，像沙漠里最早冒出的青草，隨風(fēng)微微顫抖，卻堅決不肯低頭。

我寫下：

“邁杜古里的街道，是被苦難雕琢的骨骼，而朗讀聲和笑語，就是新生的脈搏?！?/p>

市中心的博爾諾蘇丹王宮遺址，是我對這座城市的第一份敬畏。斷壁殘垣間，仍可見宏偉門樓的輪廓和風(fēng)化石柱上隱約的花紋。雜草間飛舞著蝴蝶，也有少年翻越斷墻在石階上玩耍。

講解員扎伊納卜是名年輕女大學(xué)生，她指著一塊焦黑的石板說：“這里曾是王座，蘇丹和群臣在此議事，也有人在這里被寬恕、被懲罰。”我問她：“你覺得這片廢墟還會重建嗎？”她的眼神比任何石頭都堅硬：“我們不靠別人來復(fù)蘇自己，這城一直沒倒下?！?/p>

陽光斜照，石板的影子如一枚時光印章。歷史的厚重感從斷壁與風(fēng)沙中汩汩流出，涌入我的胸口。

我寫下：

“邁杜古里的王宮不只是遺跡，更是千百次自我修復(fù)的信仰，是沙塵中升起的王者氣?！?/p>

離開王宮，我步行前往南郊的“草屋學(xué)校”。這里沒有高樓，沒有塑膠操場，只有一排排棕櫚葉搭成的教室，泥地為席，舊桌椅被風(fēng)沙雕刻出斑斑印痕。志愿教師魯菲亞，曾是律師，如今每天步行十里來授課。

“孩子們有時餓著肚子，卻從未餓過夢想?！彼呏v課邊微笑，聲音帶著沉穩(wěn)的力量。

我在角落靜靜觀察，孩子們用破舊課本練習(xí)字母，眼睛卻比任何城市的霓虹還要明亮。他們大聲朗讀，齊聲回答問題，臉上浮現(xiàn)出的不是沮喪，而是純凈的勇敢和渴望。風(fēng)吹進教室，掀起課本和頭巾，也吹得魯菲亞的聲音更遠。

課后我問她：“你為什么堅持？”她輕描淡寫地答：“每一聲‘謝謝老師’，都是新一天的太陽?！?/p>