哈比卜·布爾吉巴大道寬敞明亮,法式樓宇整齊排列,雕花陽(yáng)臺(tái)下掛著紅白相間的突尼斯國(guó)旗??Х瑞^外的長(zhǎng)椅上坐著讀報(bào)紙的老人、下棋的中年人與嬉笑的少年,他們?cè)谕黄?yáng)光下各守一方心境。
我走進(jìn)一家文藝書(shū)店,墻上掛著突尼斯人納吉的詩(shī)作。他正好也在店里,我們交換了一段簡(jiǎn)短而熱烈的對(duì)話。他說(shuō):“突尼斯是一個(gè)拉扯的地方。一半是沙漠的骨,一半是海的血?!?/p>
我為他寫(xiě)一句詩(shī):“你是兩種藍(lán)之間的黑影,一邊夢(mèng)海,一邊夢(mèng)火?!彼舆^(guò)后笑了,說(shuō):“這句,我會(huì)寫(xiě)進(jìn)我的下一首詩(shī)。”
夜幕降臨,我登上城堡山。
從高處望去,城市燈火如海底浮游,港口的燈塔規(guī)律閃爍,像古文明的眼睛依然注視著今天的腳步。微風(fēng)掠過(guò),吹動(dòng)我額前幾縷發(fā),我卻不愿動(dòng)彈。
此刻我明白,突尼斯不是終點(diǎn),而是一次交匯,一種暫停。所有曾在此地停駐過(guò)的文明都沒(méi)有徹底離開(kāi),它們像巖層一樣沉積在這座城市之下,在風(fēng)與鹽的疊加中,成為我們心靈可觸的回響。
我寫(xiě)道:“文明不是直線,而是不斷回旋的海螺。突尼斯是其中一圈最綿長(zhǎng)的回音?!?/p>
清晨,我站在通往南方的車站前,薄霧未散,遠(yuǎn)方的列車輪廓如一尾銀魚(yú)滑入晨光之中。
列車尚未進(jìn)站,站臺(tái)上聚集著各色旅人。有人匆匆查票,有人擁吻告別,有人倚欄靜思。他們的腳步聲與廣播聲交織在晨光里,構(gòu)成一段關(guān)于出發(fā)的交響。我的心跳在這一刻異常安靜,像是為下一次文明的叩門(mén)屏息。
我翻開(kāi)《地球交響曲》,在第七百零七章的最后,寫(xiě)下:
“從突尼斯出發(fā),文明未完待續(xù)。下一站,蘇塞——讓海風(fēng)吹響新一頁(yè)。”
我輕聲說(shuō):蘇塞老城,我來(lái)了。
離站前夜,我曾漫步回到麥地那深處。在一條無(wú)人注意的小巷中,我意外遇到一位身穿灰袍的老人,坐在斑駁石階上沉思。他身旁放著一本厚厚的手抄書(shū)籍。
我出于好奇與他交談。他說(shuō)自己曾是大學(xué)哲學(xué)教師,退休后回到老城書(shū)寫(xiě)自己對(duì)文明與時(shí)間的理解?!懊恳蛔鞘卸际且槐緯?shū),”他說(shuō),“而突尼斯,是那種字跡復(fù)雜卻無(wú)法釋卷的。”
我問(wèn)他:“那么,您現(xiàn)在在書(shū)寫(xiě)哪一頁(yè)?”
他緩緩地望向我,道:“我正在寫(xiě)一個(gè)旅人的注腳——他愿意傾聽(tīng)每一塊石頭的記憶,并將它們重新奏響?!?/p>
那一刻,我的眼中仿佛泛起一陣熱潮。
我從他手中接過(guò)筆,鄭重地在他書(shū)頁(yè)上寫(xiě)下:“阿蒙曾來(lái),聽(tīng)過(guò)你們的回響?!?/p>
他合上書(shū),笑而不語(yǔ)。我知道,那是送別,也是一種接力。
文明,在我們之間靜靜流動(dòng)著。