安特衛(wèi)普港在落日下顯得莊嚴(yán),吊機(jī)如鋼鐵巨人守衛(wèi)碼頭,集裝箱碼垛成海上的城市。一艘貨輪緩緩駛?cè)耄砼荷?,它?lái)自東方,仿佛帶來(lái)熟悉的潮聲。
我遇見(jiàn)一位老碼頭工人,他給我一瓶水,指著遠(yuǎn)方的船:“看船久了,哪都不再遙遠(yuǎn)?!?/p>
我笑著點(diǎn)頭:“港口不是終點(diǎn),是每一條路的開(kāi)頭。”
不遠(yuǎn)處,一處廢棄船廠改造成的文化展廳吸引了我。展廳內(nèi)陳列著舊船的部件,也有本地詩(shī)人的手稿、畫作、模型。講解員說(shuō):“戰(zhàn)時(shí),這里鍛造戰(zhàn)爭(zhēng);如今,我們?cè)谶@里朗誦和平?!?/p>
在他帶領(lǐng)下,我走入一間涂滿藍(lán)色涂鴉的機(jī)房,那里竟被改造成詩(shī)人駐地。我聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)年輕詩(shī)人在角落輕聲讀道:“每一艘走遠(yuǎn)的船,都會(huì)帶走一滴港口的夢(mèng)?!?/p>
我寫下:“港影低鳴,是城市深處不愿遺忘的自述?!?/p>
夜幕低垂,我來(lái)到圣母大教堂。塔樓如夜的矛鋒刺入天空,鐘聲悠悠回蕩在石柱之間,像是時(shí)間的深呼吸。
教堂內(nèi)部寂靜,光線柔和,只有燭光與彩繪玻璃在呼應(yīng)。一個(gè)坐在長(zhǎng)椅上的老女人手捧經(jīng)書,她雙眼緊閉,嘴唇微動(dòng),仿佛在與什么傾訴。
我駐足一幅彩繪玻璃前,那是圣徒受難圖,顏色熾熱,構(gòu)圖復(fù)雜,每一筆都像是在書寫痛苦中開(kāi)出的信念之花。
我發(fā)現(xiàn)角落一幅古畫后透出微光。我輕推木框,竟見(jiàn)一盞仍在燃燒的蠟燭,旁邊是一本厚重的筆記本,寫滿匿名者的禱文與心語(yǔ)。
我翻開(kāi)一頁(yè):
“愿所有來(lái)此者,帶著疑問(wèn)而來(lái),帶著溫柔而走?!?/p>
我閉目,雙手合十,不為宗教,只為心中仍有敬畏。
回到旅館,我在窗邊坐下,雨后的街道反射著暖黃燈光。一輛電車緩緩駛過(guò),車窗內(nèi)映出歸人的身影,安靜、疲憊,卻又帶著抵達(dá)后的篤定。
我在筆記本寫下:
“安特衛(wèi)普,是雕刻、交易、信仰與河流組成的低音旋律,它不會(huì)喧囂,但會(huì)一直回響。
鉆石不是唯一的光芒,碼頭不是唯一的節(jié)奏,魯本斯的畫室不是唯一的圣殿,而我,在它們之間,悄悄寫下屬于自己的片段?!?/p>
雨又落下,像是城市在夢(mèng)中低語(yǔ)。船笛聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái),不知是歡迎還是告別。我知道,明日天亮,我將繼續(xù)啟程。
下一站,根特。
我合上筆記本,輕聲說(shuō):根特,我來(lái)了。