山不高,但地位重要,既是藏區(qū)朝圣地,也是漢人對(duì)康定認(rèn)知的地標(biāo)。在山頂,有一座結(jié)合藏漢建筑風(fēng)格的寺廟——木結(jié)構(gòu)樓閣,朱紅檐角與白色墻身,莊重而溫柔。
我遇到一位年邁的喇嘛,正坐在石階上曬太陽(yáng)。他對(duì)我點(diǎn)頭,說(shuō):
“你走遍中國(guó),是為了記下什么?”
我答:“記下人的樣子?!?/p>
他笑:“那你得坐下來(lái),別急著走?!?/p>
我與他并排而坐。他忽然閉上眼,輕誦一句藏語(yǔ)經(jīng)文,我聽(tīng)不懂,但聲音沉穩(wěn),如同風(fēng)吹過(guò)經(jīng)幡的韻律。
“你聽(tīng)懂了嗎?”他忽然睜眼問(wèn)。
我答:“我沒(méi)聽(tīng)懂詞義,但好像知道你在說(shuō)希望?!?/p>
他點(diǎn)頭:“那你懂得,遠(yuǎn)比你以為的多。”
四、木格措與高原湖的鏡像時(shí)光
康定西側(cè),是高原湖泊木格措。我搭乘一輛吉普車(chē)前往,車(chē)在盤(pán)山公路上疾馳,陽(yáng)光照在后窗,投下波光粼粼的影子。
湖泊位于海拔三千八百米處,湖水清澈如玉,四周雪山倒映其間,仿佛天空與大地交錯(cuò)的裂縫。
我走到湖畔,有一對(duì)藏族夫妻正在湖邊放紙船,那是他們?yōu)閯側(cè)ナ赖母赣H“送魂”。
我沒(méi)有打擾,只是默默站在一邊。男人放下最后一盞燈,輕聲說(shuō):“愿他走得比馬還快,比云還輕?!?/p>
那一刻,我眼前的一切都靜了下來(lái)。
我寫(xiě)下:“湖是時(shí)光的鏡子,它不記錄過(guò)去,它保存當(dāng)下?!?/p>
五、地圖與雪線(xiàn)下的回響章
我在康定旅舍的窗邊寫(xiě)下這一章。
窗外,遠(yuǎn)山如畫(huà),街巷傳來(lái)情歌的低唱,馬鈴聲與經(jīng)文音交織如同二重奏,而我,則像那支寫(xiě)譜的手,記錄這一切。
我在地圖上圈出康定,標(biāo)記:“川藏分水嶺,情歌起點(diǎn),山風(fēng)之谷?!?/p>
筆記頁(yè)寫(xiě)下:
“康定,是山地文明的分水嶺,是語(yǔ)言、信仰、戀歌與雪峰共生的城市?!兜厍蚪豁懬吩诖松{(diào):雪線(xiàn)如弓,弦在人心,風(fēng)一拉響,山與歌聲共鳴?!?/p>