離開(kāi)青島那日,黃海上泛起晨光。碼頭的吊臂仍在運(yùn)轉(zhuǎn),我背起行囊,沿著中國(guó)東部最古老的航路一路南下。輪船順著海岸緩緩行駛,經(jīng)過(guò)連云港、鹽城,最終駛?cè)肓碎L(zhǎng)江入??诘闹Я鲄^(qū)域。
那是南通——長(zhǎng)江之尾、東海之首,一座與水為鄰、與風(fēng)為伴的城市。
我站在船頭,看江水與海潮交織的涌浪撲向船身,腦海里響起《地球交響曲》的那一段低沉悠長(zhǎng)的管弦。地圖的指針再次微微顫動(dòng),像是在提醒我,這里,不只是地理的節(jié)點(diǎn),更是故事的折點(diǎn)。
一、江與海之間的城市
我住進(jìn)了一家靠江而建的老客棧,老板娘姓朱,祖上是水上人家。她一邊端茶,一邊笑著說(shuō):“你是按圖找路的吧?走到我們這兒,算是走進(jìn)‘水底書(shū)頁(yè)’了?!?/p>
我問(wèn)她何意。
她瞇眼看江,“你看看這江,看起來(lái)平靜,其實(shí)底下翻著老底子呢——沉船、舊碼頭、古石樁,全埋在淤泥下了?!?/p>
第二天清晨,我起身前往南通城外的濱江晨市。
這是一片依江而起的露天市場(chǎng),天未亮,漁民的攤已排得密密麻麻。新鮮捕來(lái)的刀魚(yú)、鰣魚(yú)、江蝦被堆在木盆里,海水還未退凈,攤主便已吆喝開(kāi)市。
一位年近七十的老漁民坐在破木箱上,一邊修補(bǔ)漁網(wǎng)一邊唱起古老的南通小調(diào):
“長(zhǎng)江走三江,網(wǎng)撒三百丈。
風(fēng)起云不動(dòng),心穩(wěn)船才張?!?/p>
我坐到他身邊,他把網(wǎng)線遞給我,“來(lái),你也穿一個(gè)扣子?!?/p>
我笨手笨腳地學(xué)著,他哈哈笑說(shuō):“你這手,是寫(xiě)字的,不是下網(wǎng)的?!?/p>
我笑著答:“但想記下這一網(wǎng)風(fēng)浪?!?/p>
他點(diǎn)頭,“那你記牢了,這網(wǎng)不是為了魚(yú),是為了活?!?/p>
二、紅廟街的磚與火
午后,我來(lái)到老城中的紅廟街。
這是一條比城市還老的巷子。紅磚鋪地,兩側(cè)是清代遺留下的老宅與書(shū)鋪,門(mén)口貼著手寫(xiě)的“紙張、雕版、印泥”。偶爾還能聽(tīng)見(jiàn)胡同深處傳來(lái)書(shū)法拍紙的“噠噠”聲。
一位老爺子在街角開(kāi)了一家藏書(shū)閣,門(mén)上寫(xiě)著“默記齋”。他姓尤,是南通本地的退休教師,書(shū)閣里藏著一整墻關(guān)于長(zhǎng)江口民間傳說(shuō)、舟船工藝、河神廟志。
我問(wèn)他:“這條街為什么叫紅廟街?”
他不假思索:“因?yàn)橛谢??!?/p>
我不解。
他抬頭指著斜對(duì)面一座朱紅色的道觀遺址,“那兒過(guò)去是祭江神的紅廟,逢年祭火燈,火能指航向,也能送亡人。廟雖沒(méi)了,名留下來(lái)了?!?/p>
我望著那片斑駁的紅墻,忽然覺(jué)得這街巷不是空間,而是一段活著的時(shí)間回廊。
三、通揚(yáng)運(yùn)河·沉船遺影