三、通揚(yáng)運(yùn)河·沉船遺影
離開(kāi)市區(qū)后,我順著地圖前往通揚(yáng)運(yùn)河遺址段。
這條千年古運(yùn)河連接長(zhǎng)江與大運(yùn)河系統(tǒng),曾是南通繁華的重要?jiǎng)用}。如今主航道已廢棄,岸邊雜草叢生,枯樹(shù)投影如老船殘影。
我走進(jìn)一座破敗的船廠(chǎng)遺址,銹蝕的龍門(mén)吊已斜斜塌下,唯有幾只舊鐵錨還緊扣在岸邊,像是守望最后一艘未歸的船。
一位頭發(fā)花白的老工人正倚著殘墻曬太陽(yáng),他說(shuō)自己姓丁,年輕時(shí)就在這里鉚船。
“你看那邊,那塊被青苔遮住的水泥臺(tái)子?那是‘通江一號(hào)’的龍骨平臺(tái)。我們幾十人三個(gè)月一艘,送去上海、寧波,裝貨出海。”
我問(wèn):“現(xiàn)在都沒(méi)了?”
他望著水面嘆口氣,“沒(méi)了。但還記得它們。你去海邊,有時(shí)還能看到它們的銹痕?!?/p>
我點(diǎn)頭,心中默記。他說(shuō)的是船,我卻聽(tīng)出了人——那些曾撐起河港的人,正如廢船一般,被風(fēng)吹進(jìn)記憶的深水區(qū)。
四、海門(mén)風(fēng)口·織網(wǎng)與送別
我決定前往南通的入??凇iT(mén)。
那是江海交匯處,風(fēng)極大,浪極長(zhǎng),灘極闊。
在一個(gè)村落,我看見(jiàn)幾十位漁婦正合力織一張五十米的深海網(wǎng),動(dòng)作整齊如一。
其中一位老婦人邀請(qǐng)我?guī)兔€(xiàn)。她邊織邊說(shuō):“這網(wǎng)是送給出海的老三,他這次要去舟山,不知要漂幾天?!?/p>
我問(wèn):“你們這樣織了多少年?”
她笑,“從我嫁進(jìn)來(lái)那年開(kāi)始?!?/p>
我追問(wèn):“你怕嗎?怕風(fēng)大浪高?”
她將網(wǎng)抖開(kāi),朝我眨眼,“怕啊。但風(fēng)和浪都不是最兇的,等人回家的那種空,才最難熬?!?/p>
日落時(shí),她們合力將網(wǎng)卷好,裝進(jìn)小船,放在老三的門(mén)口。
我寫(xiě)下:
“海風(fēng)終究要起航的,但人心,是岸。”
五、地圖與江尾的筆記
我回到客棧的那夜,風(fēng)從江口灌進(jìn)房間。我點(diǎn)起一盞燈,攤開(kāi)地圖,看著長(zhǎng)江如蛇行千里的墨痕在南通收尾,忽而又張開(kāi)一片海藍(lán)。
我在筆記里寫(xiě)下:
“長(zhǎng)江之尾,海風(fēng)之口。南通不是目的地,是一次時(shí)代的縫合。舟船退去,漁網(wǎng)未斷,磚火不熄,故事繼續(xù)?!厍蚪豁懬诖耍囗懙氖且欢尾辉高z忘的民間協(xié)奏?!?/p>