離開(kāi)新鄉(xiāng),列車(chē)開(kāi)始逐漸爬升,進(jìn)入太行山南麓。一邊是山,一邊是河,風(fēng)掠過(guò)鐵軌,車(chē)窗外漸漸浮現(xiàn)出一座以“煤”著名卻不止于煤的城市——焦作。
這是一座“黑”與“綠”并存的城市。她曾因煤而喧嘩,又因山水而靜謐;她的身骨是工業(yè)的鋼筋鐵骨,她的靈魂卻也有太行山的清風(fēng)與黃河岸的柔情。
我來(lái),是為了聽(tīng)聽(tīng)焦作那交織在礦燈與山嵐之間的復(fù)調(diào)之聲——一種屬于中原西部的獨(dú)特合鳴。
一、煤礦井下:黑色地心的回響
第一站,我前往焦東煤礦舊址。
這是焦作煤炭工業(yè)的象征之一,如今已轉(zhuǎn)型為煤炭工業(yè)遺址公園。井口仍在,煤渣依舊,但機(jī)器早已停歇。園中展館還原了早期井下開(kāi)采的場(chǎng)景:通風(fēng)口、罐籠、打鉆臺(tái),一切皆黑。
我在一位老礦工的帶領(lǐng)下,走入模擬井道。他名叫張萬(wàn)年,三十年井下經(jīng)歷,退休后當(dāng)起了講解員。他說(shuō):“以前,一盞礦燈就是整個(gè)人生?!?/p>
我看著他手中磨得發(fā)亮的頭盔燈,低聲問(wèn):“怕嗎?”
他笑了笑:“怕,但你得下去。有人不下去,城市就不會(huì)亮。”
我寫(xiě)下:
“焦作的黑,不是污垢,
是城市骨骼深處不肯后退的光;
她的地心,不冷,而是熾熱的沉默?!?/p>
二、云臺(tái)山:山光水影間的呼吸之地
第二日,我北上云臺(tái)山。
走入山門(mén)那一刻,仿佛另一座焦作在等待。紅石峽深邃如刀削,潭水碧透如鏡。陽(yáng)光灑在巖壁間,一束束光柱穿透山縫,如同遠(yuǎn)古的神跡。
在子房湖邊,一位來(lái)自山東的游客問(wèn)我:“這真是煤炭城市?”
我說(shuō):“是,但你看到的是她的另一面?!?/p>
他感慨地說(shuō):“焦作能同時(shí)擁有這兩種氣質(zhì),真不容易。”
我寫(xiě)下:
“焦作的山,不是地理的高程,
是她從地心爬出后的自我撫慰;
她的綠,不為遮丑,而是正視之后的生長(zhǎng)?!?/p>
三、修武縣老街與焦作味道:炊煙里的故土故事