如今,商隊(duì)不在,駝鈴無聲。但風(fēng)中仿佛仍能聽見低低的共鳴。
在一處古道拐角,我遇見幾株生長在沙地里的老榆樹。它們頑強(qiáng)地扎根在貧瘠的土地里,枝葉在高風(fēng)中獵獵作響。
一位當(dāng)?shù)啬寥烁嬖V我,這些榆樹已有上百年歷史,是古商隊(duì)扎營時(shí)留下的種子。夜宿商人將果核隨手埋在沙地里,沒想到竟成林。它們的根穿越了干裂的土地,像商道一樣,延伸至看不見的遠(yuǎn)方。
我駐足凝視這些榆樹,心中一動(dòng)。人類的腳步或許短暫,但每一段旅程,總會(huì)在地面上留下印記——或是名字,或是種子。
我在筆記中寫下:
“絲綢之路,不只連接?xùn)|西,
也連接前世與今生。
而一棵樹,便是一位旅人的回音。”
夜幕降臨,我回到縣郊,一片胡楊林邊搭起了帳篷。
這是一個(gè)我早就向往的夜晚——在南疆大地的腹地,枕著塔克拉瑪干的風(fēng)聲入眠,看天上繁星如銀屑灑落。胡楊的枝干在月色中扭曲著舞姿,有一種不死不倒的倔強(qiáng)。
火堆燃起,我獨(dú)自坐在火光中,翻看《地球交響曲》的前幾章,竟也讀得出神。我的腳印從東海之濱一直延伸至這帕米爾之西,竟也悄悄走過了大半個(gè)中國。
有風(fēng)吹過,帳篷邊響起沙沙聲。我回頭,只見一只野兔匆匆掠過,驚動(dòng)了夜色中的胡楊。
我忽然想起那位老婦人的話:“人不能離開土?!?/p>
但我卻是那個(gè)不斷離開的人。
我閉上眼,心中默問自己:“我,到底在尋找什么?”
風(fēng)中傳來一陣木吉他似的胡琴聲,是遠(yuǎn)處牧人夜唱的調(diào)子。那旋律在黑夜中縈繞,與火光交織,仿佛回應(yīng)了我內(nèi)心的疑問。
“或許,我不是在尋找答案,
我是在替每一個(gè)沒能離開的人,
走完他們夢中的旅程。”
第二天一早,我重新上路。沙地被夜露微潤,輪胎輕輕碾過,無聲。
離開莎車的時(shí)候,我在城門邊回頭望了一眼,那些低矮的土屋、香料的氣息、胡琴的旋律和古道的回音,已深深留在我心里。
前方,是葉城縣。
一個(gè)將西藏通道與喀喇昆侖山脈牽連的地方。
一個(gè)我未曾走近,卻早已聽聞的名字。