離開阿克陶的時(shí)候,車窗外的雪山還沒來得及道別,陽光已將一部分白雪消融,融化為蜿蜒的溪流,滑入山谷。沿著國(guó)道S215南下,我的旅程,駛?cè)肓艘黄庸爬蠀s生機(jī)勃勃的土地——莎車縣。
這個(gè)名字,一直以來都如同琴弦上的低音,沉靜卻有力。它隱藏在塔里木盆地西南的綠洲腹地,隔著重巒與沙漠,連接著帕米爾高原與喀喇昆侖的腳印,也系著我心中那條看不見的絲路旋律。
我翻開《地球交響曲》的筆記本,在新的篇章頁(yè)上寫下:
“莎車,像一顆被風(fēng)沙輕撫的心,
沉在塔里木的綠洲之中,
每一次跳動(dòng),都是萬年的回響。”
初到莎車,仿佛置身一個(gè)古老而熱烈的市集夢(mèng)境。
清晨的陽光剛灑下,縣城的巴扎就已人聲鼎沸。我混在人流里,穿過掛滿銅壺、地毯、香料、皮靴和駱駝骨工藝品的攤位,空氣中是孜然、辣椒與牛油交織出的辛香味。叫賣聲此起彼伏,維吾爾語、漢語、甚至偶爾能聽到塔吉克語與柯爾克孜語混雜其中。
一位賣干果的老人拉住我,遞給我一撮葡萄干:“阿克蘇的甜不算什么,來嘗嘗我們莎車的?!?/p>
我接過嘗了一口,齒間一咬,甜得像是陽光藏在果肉里的秘密。
在一個(gè)角落,我遇見了一個(gè)正在打鐵的年輕人。他一邊敲打著生鐵,一邊哼唱著一支悠揚(yáng)的歌,調(diào)子古老,卻直指人心。他告訴我,這首歌叫《卡西達(dá)》,是傳自波斯語傳統(tǒng)的吟誦體詩(shī)歌,莎車許多家族都世代吟唱。
“這里的每一塊磚頭,每一個(gè)鍋鏟、馬鞍、胡琴,都是幾種文化一起打出來的?!彼呎f邊用手指了指他身后的錘子和火爐。
在這個(gè)縣城,每一個(gè)巷子都像是一首異國(guó)的詩(shī),每一間作坊都像一段被掩蓋的歷史。
一陣風(fēng)吹來,揚(yáng)起巴扎一角的塵土,我用手擋住陽光,心中忽然浮現(xiàn)出一句話:
“真正的文明,不在博物館,在炭火邊、歌聲里和手掌中?!?/p>
穿過熱鬧的現(xiàn)代街區(qū),我前往了莎車最古老的街區(qū)——喀群拜舊城。這里的房屋依山而建,黃土磚墻,木門緊閉。街道彎曲如羊腸,石板路上留下的馬蹄印仿佛仍在低語。
我敲開一戶人家的門,是一位八十多歲的老婦人應(yīng)聲而出。她請(qǐng)我喝茶,說她的祖先早在清朝年間就在這條街上生活,世代以制毯為生。她指著墻上的舊照片告訴我:“這是我年輕時(shí)候的照片,那時(shí)候莎車比現(xiàn)在還熱鬧,蘇聯(lián)人、印巴人、還有東邊來的漢人,都在這兒做買賣?!?/p>
我仔細(xì)端詳那張黑白照片,照片里的少女笑容燦爛,眼神中是舊時(shí)代的光亮。
她說:“年輕的時(shí)候我也想出去,去烏魯木齊,去喀什,甚至去北京。但后來,我還是回來了。人不能離開土?!?/p>
這句“人不能離開土”,仿佛是整座舊城最深的回音。
舊宅邊,有一座倒塌了一半的清真寺,只剩下一根斑駁的尖塔。我站在塔下抬頭望,它像是莎車人精神的某種象征——經(jīng)歷風(fēng)雨,但不倒;被塵封,卻不忘記抬頭向天。
我在那根孤塔下站了很久,直到夕陽將我的影子拉長(zhǎng),仿佛拉回了她年輕時(shí)那段光亮。
離開縣城,我驅(qū)車前往莎車郊區(qū)。
車輪滾過沙地,經(jīng)過一處稱作“金駝道”的古代商旅要道。這里是古絲綢之路南線的重要節(jié)點(diǎn),曾有無數(shù)駝鈴響徹耳畔,馱著絲綢、茶葉、香料、陶器,穿過昆侖、抵達(dá)西域,甚至更遠(yuǎn)的撒馬爾罕和伊斯法罕。
如今,商隊(duì)不在,駝鈴無聲。但風(fēng)中仿佛仍能聽見低低的共鳴。