黑巖小說

第385章 獅泉河：天邊小城，時(shí)間對(duì)話（第1頁）

天剛蒙蒙亮，札達(dá)土林的剪影還未褪去，我便背上行囊，再次啟程。風(fēng)是清冽的，夾帶著高原特有的微粒，吹得我睜不開眼，卻也清醒得徹底。

我知道，前方的道路，不再是常規(guī)意義上的“路”，而是一條連接天涯與歷史的縫隙。我正沿著它，一步步走入中國最遙遠(yuǎn)的西部——阿里，獅泉河鎮(zhèn)。

這座名字聽起來仿佛出自童話或史詩的小城，卻真實(shí)地存在著，位于西藏西部邊陲，平均海拔超過四千三百米，空氣稀薄，卻天空深藍(lán)，宛如仙境。

進(jìn)入獅泉河鎮(zhèn)，是一種很奇特的感覺。

這不是一座傳統(tǒng)意義上的城市，沒有鱗次櫛比的高樓，也沒有川流不息的街道，倒更像是高原的一個(gè)軍事前哨與生活聚落的結(jié)合體。街道規(guī)整，建筑方正，色彩簡(jiǎn)潔，大多數(shù)屋頂上都插著五星紅旗，隨風(fēng)獵獵作響。

但最令我印象深刻的，是那條靜靜流淌的獅泉河。

它不大，卻名氣極響。傳說這條河中曾有金獅出沒，泉水甘甜，因而得名。陽光灑在水面，泛起一層細(xì)碎金光，遠(yuǎn)山在河面上映出倒影，安靜得仿佛時(shí)間在這里停滯。

我站在河岸，感受著高原風(fēng)的吹拂，心里竟泛起一種莫名的敬畏。不是對(duì)這座城市的，而是對(duì)腳下這片土地——它如此遼闊、沉默，仿佛是一個(gè)巨大的容器，默默接納了歷史的興衰、民族的遷徙、信仰的流轉(zhuǎn)。

我閉上眼，風(fēng)聲、旗聲、水聲一并涌入耳膜。就在那一瞬，我忽然明白了一個(gè)道理——所謂“邊境”，并不是某條可以觸碰的線，而是一個(gè)人心中，最安靜也最堅(jiān)固的精神陣地。

此時(shí)我想到一件往事。多年前我曾在南方海邊的村莊站在海岸線，聽海浪拍岸，以為那是“邊界”。如今到了西藏最西之地，才明白真正的邊疆，不是地理上的盡頭，而是精神上的高地。

獅泉河是一個(gè)很特別的存在：它既是生活之地，又是戰(zhàn)略前沿。

我住在一家藏漢合開的旅館，房東是藏族，妻子是四川漢人，他們的女兒在鎮(zhèn)上的小學(xué)念書，能說流利的普通話和藏語。房間陳設(shè)簡(jiǎn)樸卻整潔，墻上貼著雪山牦牛圖，角落里放著一壇青稞酒。

晚飯時(shí)，房東與我聊天，說起鎮(zhèn)上的一切。

“這里不比拉薩，也不比內(nèi)地，什么都要靠自己扛?！彼f這句話時(shí)眼中沒有怨氣，倒多了一種堅(jiān)毅，“我們靠近邊境，每一滴水、每一粒糧、每一項(xiàng)建設(shè)，都是托著命在做?！?/p>

他指著廚房那口早已開裂的鍋說：“這口鍋用了五年，還舍不得換。在這地方，能找到合適的鍋，比娶媳婦還難?！?/p>

我感到一陣心酸，卻也從他們一家人臉上看到一種奇特的自豪——他們生活在祖國最西部，守護(hù)著邊疆，也延續(xù)著生活的火種。

飯后我在街上閑逛，在鎮(zhèn)中心見到一隊(duì)年輕的邊防軍人列隊(duì)走過。他們步伐整齊，臉色卻微紅，大約是初到高原，身體還未完全適應(yīng)。我朝他們敬了個(gè)禮，他們沖我笑了笑，一人喊道：“叔，祝你旅途順利！”

我愣了半秒，又笑出聲來。是啊，在這里，我已經(jīng)算“叔”了。

夜里，我夢(mèng)見自己站在邊境線的一座哨所前，身后是連綿雪山，面前是無邊黑夜，只有一盞孤燈亮著。那是他們的世界，也是我們的底線。

他們守在世界的盡頭，守的是我們不曾意識(shí)到的日常。他們或許在寒風(fēng)中寫信、在高原反應(yīng)中翻身、在夜里背誦家鄉(xiāng)的地名。他們不需要掌聲，卻用沉默守住最真實(shí)的榮光。

在獅泉河的幾日，我盡可能走遍鎮(zhèn)上的每一個(gè)角落。

鎮(zhèn)東的高地上，有一座小型的藏傳佛教寺廟，規(guī)模不大，卻香火不斷。老僧緩緩誦經(jīng)，周圍是環(huán)繞的轉(zhuǎn)經(jīng)筒。我試著繞了一圈，指尖觸碰金屬，發(fā)出輕微摩擦聲，卻仿佛在心頭敲響某種聲音。